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插 医 


张 幼 仪 母亲 以 端庄 姿态 留影 。 


张 幼 仪 父亲 是 位 受 人 敬 引 治 家 户 格 的 医生 。 


张 幼 仪 与 兄弟 姐妹 于 1927 年 齐 聚 上 海参 加 双亲 丧礼 。 左 半 左 起 坐 者 依次 为 
大 姐 、 四 妹 、 张 幼 仪 ， 立 者 为 三 妹 及 两 位 嫂子 ; 右 半 左 起 坐 者 依次 为 大 


哥 、 二 哥 、 八 弟 、 五 哥 、 三 哥 ， 立 者 为 七 弟 、 四 哥 及 六 哥 。 
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张 幼 仪 与 徐 志摩 1921 年 在 欧洲 拍摄 的 第 一 张 合影 ， 影 中 人 穿着 入 时 。 翌 年 
二 人 便 告 离异 。 


左 起 依次 为 张 幼 仪 的 大 姐夫 、 应 着 小 脚 的 大 姐 ， 以 及 张 幼 仪 的 公婆 。 当 时 
四 人 结伴 游 杭 州 。 大 姐 与 张 幼 仪 的 公 袭 过 从 甚 密 ， 二 老 因 此 曾 说 : 但 愿 大 
姐 嫁 给 了 他 们 的 儿子 徐 志 摩 。 


张 幼 仪 的 二 由 张 君 大 与 徐 志摩 ， 虽 然 摄影 时 间 不 详 ， 但 张 幼 仪 相信 ， 


并 不 认为 在 他 们 离婚 后 与 徐 志摩 合影 有 任何 不 妥 。 
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张 幼 仪 1924 年 摄 于 德国 。 她 说 ， 女 士 上 街 总 是 戴 帼 ， 否 则 有 被 误 认 为 用 人 
之 嫌 。 


左 起 依次 为 张 君 七 、 刘 文 岛 夫 人 、 怀 孕 的 张 幼 仪 和 刘 文 岛 。 刘 氏 夫 妇 时 为 
巴黎 大 学 学 生 ， 在 徐 志 摩 抛弃 张 幼 仪 后 ， 好 心 收 留 了 怀 有 身孕 的 她 。 


两 岁 的 彼得 。 摄 于 天 折 (1925 年 ) 前 一 年 。 他 生长 于 柏林 ， 死 前 只 见 过 父 


亲朋 |。 


张 幼 仪 自 德国 返回 中 国 后 不 久 ， 与 母 杀 、 姐 妹 


帆 ， 


与 披挂 传统 服饰 的 姐妹 们 形成 强烈 对 比 。 


和 全 旦 2 
户 中 Lo 


她 那 身 西服 和 条 纹 


~ 
张 幼 仪 的 八 弟 张 嘉 铸 ， 即 本 书 作者 张 邦 梅 的 祖父 ， 盛 装 参 加 徐 志摩 与 陆 小 
曼 的 婚礼 。 他 热爱 徐 志摩 ， 甚 至 于 要 别人 在 他 丧礼 中 朗诵 一 首 徐 志摩 的 
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十 八 岁 的 张 幼 仪 搂 着 长 子 徐 积 错 。 徐 家 人 以 他 为 傲 。 
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徐 积 错 (乳名 阿 欢 ) 与 祖母 。 报 于 矶 石 镇 家 门口 。 


张 幼 仪 与 青少年 时 期 的 徐 积 错 。1926 年 自 德国 返 乡 后 ， 她 便 独 力 抚养 儿 
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张 嘉 铸 ( 中 立 者 ) 于 1945 年 访 美 时 ， 与 二 哥 张 君 励 、 四 哥 张 公 权 合影 。 最 
终 ， 他 们 于 南 加 利 福 尼 亚 定居 。 


孙 儿 绕 膝 的 张 幼 仪 。 摄 于 上 海 海 格 路 家 中 。 左 起 依次 为 玛 格 丽 特 、 安 琪 
拉 、 凡 恩 、 冬 妮 。 


» 、 ; 4 2 £ # > 
张 邦 梅 与 家 人 。1991 年 秋 摄 于 美国 康涅狄格 州 哈 姆 登 市 。 坐 在 哥哥 腿 上 的 
是 家 中 爱 大 “桂林 ”, 名 字 取 自 濒临 漓江 、 以 山水 著称 的 广西 名 城 。 


1986 年 圣诞 节 ， 张 幼 仪 与 张 邦 梅 。 报 于 张 幼 仪 在 纽约 的 富 所 。 


张 幼 仪 身 穿 黑色 旗袍 于 上 海 拍 下 这 张 肖 像 ( 约 1937 年 ) ， 时 任 上 海 女子 商 


业 储 荔 银 行 副 总 裁 。 


献 给 我 的 父母 和 幼 仪 


枫 子 


那 口 从 中 国 带 来 的 雕花 桃花 心 木 箱 ， 依 然 立 在 区 妈 家 的 客厅 里 。 苑 妈 家 在 
康涅狄格 州 ， 那 所 房子 是 我 长 大 的 地 方 。 箱 子 又 黑 又 亮 ， 上 头 刻 的 一 只 虎 
爪 紧 抓 地 面 ， 在 摆 着 由 埃 姆 斯 和 勒 柯 布 西 耶 设 计 的 家 具 的 客厅 一 角 ， 对 我 
频 送 秋波 。 我 走向 箱子 ， 把 玩 箱 上 繁复 的 铜 件 ， 再 关上 厚重 的 盖子 。 箱 里 
什么 都 有 : 中 国 的 秘闻 ， 樟 脑 的 气息 ， 和 在 另 一 个 时 间 地 点 穿着 的 衣物 ， 

其 中 有 奶奶 的 绣花 丝 袍 ， 爷 分 的 无 尾 晚 礼服 、 和 白色 晚宴 外 套 和 马 裤 ， 阿 娘 


( 污 ) 许 如 针脚 可 爱 的 围裙 ， 如 夏天 到 香港 买 的 几 件 修身 高 领 开 祝 旗 移 ， 我 
记过 提 守 尺 上 和 
是 从 小 做 惯 的 事 。 爸 教 过 我 怎么 折 旗 袍 ， 折 时 要 注意 领子 ， 那 是 旗袍 最 重 
要 的 部 分 。 我 还 记得 自己 曾 因 爸 这 么 懂 女 人 的 衣服 而 感到 烛 熔 ， 但 他 告诉 
我 ， 那 是 小 时 候 从 他 母亲 那儿 学 来 的 。 


此 刻 ， 我 发 现 了 我 要 找 的 东西 ， 是 一 件 黑 旗袍 ， 姑 婆 张 幼 仪 一 一 晚年 的 她 
是 我 的 明镜 与 良 师 一 一 开 的 云 蒙 服装 公司 里 曾 卖 过 的 那 种 款式 。 从小， 我 
就 拥有 这 件 衣裳 ， 有 一 天 ， 它 从 苑 区 奶奶 自 上 海带 来 的 家 当 里 冒 出 来 。 哩 
然 衣 服 上 没 贴标签 ， 但 一 天 午后 ， 我 们 在 家 中 的 箱子 里 翻 翻 寻 寻 时 ， 幼 仪 
一 眼 就 认 出 了 它 。“ 这 是 我 店 里 来 的 。 ”她 说 。 那 高 兴 的 口气 ， 仿 佛 遇 见 了 
老 友 。 打 从 那天 起 ， 我 就 把 这 衣服 当 作 幼 仪 的 ， 而 且 毫 不 犹 驳 地 接受 它 的 
存在 ， 就 像 接 受 她 晚年 对 我 的 馈赠 一 样 。 是 这 件 衣服 把 我 们 牢 牢 系 在 一 块 
儿 ， 载 着 我 们 跨越 了 岁 岁 年 年 。 


家 里 大 部 分 亲戚 ， 我 似乎 生 下 来 就 认得 ， 但 认识 幼 仪 姑婆 的 情况 却 不 一 
样 。 我 清楚 记得 初 见面 的 情景 。 那 是 1974 年 ， 当 时 我 九 岁 ， 我们 张 家 人 一 
如 往常 ， 在 四 寻 婆 位 于 中 央 公 园 西 路 ( Central Park West ) 的 公寓 聚首 。 
四 姑婆 自 1954 年 移民 纽约 后 ， 一 直 是 位 成 功 的 服装 设计 师 。 她 穿着 剪裁 考 
究 的 旗袍 ， 头 发 用 假 匡 挽 得 高 高 的 ， 脸 上 抹 得 蔡 白 ， 还 捞 了 鲜红 的 唇 语 。 


我 最 怕 到 她 家 聚会 。 她 老 是 把 哥哥 、 姐 姐 和 我 叫 到 房间 ， 问 我 们 为 什么 没 
变 胖 些 、 瘦 些 、 聪 明 些 ， 或 是 手脚 怎么 没 变 麻 利 些 ， 嘴 巴 没 变 甜 些 ; 当 我 
们 回答 得 结 结巴 巴 时 ， 就 用 上 海 话 笑 我 们 。 在 四 姑婆 面前 ， 谁 都 不 许 戴 眼 
镜 ， 连 妈 也 包括 在 内 ， 她 受 不 了 别人 这 副 丑 样子 。 


初 遇 幼 仪 屠 晚 ， 我 和 家 人 一 起 被 引进 四 姓 婆 的 客厅 ， 一 眼 就 注意 到 有 位 戴 
副 大 眼镜 的 陌生 人 坐 在 四 姑婆 坐 的 双人 椅 另 一 头 。 她 仪态 端 店 ， 没有 以 
子 ， 和 比 容 华贵 的 四 姑婆 似乎 截然 不 同 。 我 很 这 异 这 陌生 客 竟 被 允许 不 摘 
眼镜 。 


区 向 我 们 几 个 孩子 宣布 :“ 这 是 你 们 的 二 姑婆 ， 也 就 是 张 家 二 姐 ， 刚 从 香 
港 到 这 儿 。” 


我 着 性 地 靠近 幼 仪 ， 在 郑重 与 她 握手 之 时 ， 目 光 穿 透 那 副 眼 镜 ， 直 入 她 的 
双眸 。 眸 中 内 着 熟识 的 光芒 ， 好 像 她 自 某 个 遥远 的 地 方 就 将 我 铭记 在 心 似 
的 。 我 记得 自己 当时 立刻 有 种 可 以 信赖 这 位 女士 的 感觉 。 


她 住 在 曼哈顿 北部 东区 的 一 所 公寓 里 ， 第 二 任 丈 夫 过 世 后 ， 才 从 香港 搬 
来 。 张 家 人 给 她 起 了 个 译名 叫 “ 杀 伯伯 ”, 显然 是 调侃 她 有 几 分 男子 气 。 我 
注视 着 她 的 短发 和 深 色 裤 装 ， 喜 欢 从 她 身上 传 出 的 信息 : 我 讨厌 裙 装 ， 过 
去 人 家 老 喊 我 " 野 丫 头 ”。 虽然 将 妈 从 未 提起 ， 但 我 从 同 吾 堂 洒 和 姑姑 们 那 
儿 听 过 她 离婚 的 暖 昧 传言 ， 他 们 用 一 种 上 暗示 着 丢脸 、 可 悲 的 口吻 ， 谈 论 她 
离婚 的 事 。 我 直 视 她 的 脸 ， 想 要 搜寻 “去 脸 ”或 “可 悲 ” 的 信息 ， 却 只 看 到 平 
静 和 智慧 。 初 次 相 见 的 那 晚 ， 我 并 没有 和 她 说 上 几 句 话 。 虽 然 我 经 常 在 后 
来 的 家 族 聚 会 中 看 到 她 ， 但 直到 五 年 以 后 ， 才 开始 与 她 交谈 。 


1979 或 1980 年 的 夏天 ， 区 打 电 话 给 幼 仪 ， 邀 她 来 康涅狄格 小 住 数 日 。 他 
俩 显然 在 之 前 的 一 次 家 族 聚会 上 讨论 过 这 趟 远 行 的 可 能 性 。1940 年 出 生 的 
区 ， 从 孩提 时 代 就 和 幼 仪 很 熟 ， 那 时 区 家 住 上 海 ， 转 角 就 是 幼 仪 家 。1949 
年 以 后 ， 区 和 家 人 便 轧 转 到 香港 、 东 京 、 巴 西 圣 保罗 ， 然 后 到 美国 。 幼 仪 
也 在 同年 离开 中 国 大 陆 ， 前 往 香 港 ， 在 那儿 认识 第 二 任 丈 夫 ， 一 直 住 到 

1974 年 他 去 世 为 止 。 


初 访 康 州 的 幼 仪 带 来 了 粽子 的 食谱 和 制作 材料 ， 妈 和 我 在 幼 仪 监督 之 下 ， 
把 肉 馅 和 糯米 准备 好 ， 然 后 将 大 片 竹 叶 放 在 水 里 泡 软 竺 用。 第 一 个 粽子 包 
出 来 以 后 ， 幼 仪 宣布 我 们 的 努力 成 功 了 。 此 后 每 年 夏天 ， 幼 仪 都 会 带 份 新 
的 食谱 来 ， 有 一 年 是 饺子 ， 还 有 一 年 是 虾 效 。 她 会 在 我 们 准备 做 菜 时 仔细 
监工 ,然后 给 我 们 的 成 品 打分 。 我 喜欢 她 那 种 从 容 不 迫 、 细 心 周密 的 方 
法 。 我 们 意 东 西 时 ， 她 就 夹杂 着 英语 和 中 文告 诉 我 中 美 与 古今 之 别 。 我 在 
家 是 讲 英 语 长 大 的 ， 读 高 中 时 才 开 始 学 中 文 。 幼 仪 与 我 交谈 时 ， 从 来 不 讨 
责 我 太美 国 化 ， 或 是 用 我 不 可 能 了 解 她 所 说 的 中 国 的 口气 。 张 家 这 边 的 亲 
威 中 ， 没 有 人 是 以 这 样 轻松 的 态度 和 我 说 话 的 ， 连 我 自己 的 区 和 和 苑 爷 奶 奶 
都 一 样 。 


当时 处 于 青少年 时 期 的 我 ， 正 陷入 强烈 的 认同 危机 。 身 为 张 家 第 一 代 在 美 
国 出 生 的 人 ， 我 徘徊 于 两 种 文化 之 间 ， 却 不 知 如 何 取舍 。 身 为 华裔 美国 人 
的 我 ， 渴 望 拥有 可 以 让 自己 认同 的 国家 ， 想 要 追求 一 个 和 自己 的 过 去 毫 不 
相干 的 未 来 。 我 热切 盼望 了 解 自 己 的 出 身 ， 却 又 对 自己 的 传承 感到 羞愧 。 


1983 年 ， 我 开始 在 哈佛 大 学 就 读 ， 由 于 东亚 研究 系 声誉 卓著 ， 便 选 为 主 修 
科 系 。 本 想 借 此 达到 了 人 解 中 国 的 目的 ， 却 因为 要 系统 分 析 中 国 的 政治 和 文 


化 传统 而 产生 困惑 。 令 人 气 包 的 是 ， 我 所 学 的 东西 并 未 引起 我 的 共鸣 ， 而 
主 修 其 他 学 科 的 同学 却 暗示 我 “天生” 就 应 该 具备 有 关中 国 的 知识 ， 也 让 我 
深恶痛绝 。 如 果 我 对 中 国 的 了 解 比 不 上 我 的 同窗 ( 他 们 大 都 是 美国 人 )， 
那 我 出 了 什么 问题 ? 难道 我 不 够 中 国 ? 我 经 常 如 此 戒 慎 恐惧 。 


那 年 在 研读 “中 国史 概论 ”这 门 课 (同学 都 戏称 这 是 “稻田 课 ”) 时 ， 无 意 中 
在 一 些 课文 里 发 现 张 家 人 的 名 字 ， 他 们 经 常 被 与 “五 四 ”时 代 ( 约 1919 至 
1926 年 ) 相提并论 。 这 个 时 代 见 证 了 传统 儒家 文化 在 西方 思想 引领 风骚 之 
下 所 经 历 的 剧变 。1919 年 5 月 4 日 ， 天安门 广场 发 生 了 中 国史 上 第 一 次 拥 
护 民主 的 示威 活动 ，“ 五 四 ”之 名 由 此 而 来 。 人 , 是 产生 
新 文体 和 新 文学 ， 我 的 两 位 伯 祖 张 彭 森 和 张 嘉 瑰 , 三 ，， 也 就 是 张 家 
了 
就 认识 二 伯 祖 与 四 伯 祖 ， 他 们 于 1970 年 代 中 期 过 世 后 ， 每 次 我 去 旧金山 探 
望 爷 爷 奶 奶 ， 都 会 到 他 们 位 于 加 州 一 座 山 边 的 墓地 致敬 。 
令 我 惊讶 的 是 ， 姑 婆 张 幼 仪 也 因为 和 徐 志 摩 离婚 而 被 提 太 ， 后 者 是 将 西方 
诗 律 引进 中 国 现代 诗 ， 并 协助 创办 影响 文坛 的 《新 月 》 月 刊 的 浪漫 诗人 ， 
名 噪 一 时 。 他 们 的 离婚 事件 常 被 称 为 “中 国 第 一 桩 现代 离婚 案 ”。 
大 学 第 一 个 暑假 自 校 返 家 后 ， 我 热切 等 待 幼 仪 来 访 。 她 在 我 眼中 是 位 值得 
尊敬 的 长 辈 和 不 详 世 故 的 移民 ， 这 位 女士 和 我 在 阅读 课本 时 所 想象 的 女 中 
豪杰 会 是 同一 个 人 吗 ? 她 到 访 的 第 二 天 ， 我 便 拿 出 提 到 她 名 字 的 书本 ， 央 
求 她 从 头 告诉 我 她 的 故事 。 


1. 即 奶妈 。 一 一 译 者 注 
2. 即 张 君 功 和 张 公 权 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 一 文 不 值 


我 是 你 爷爷 的 姐姐 张 幼 仪 。 在 告诉 你 我 的 故事 以 前 ， 我 要 你 记 住 一 件 事 : 
在 中 国 ， 女 人 家 是 一 文 不 值 的 。 她 出 生 以 后 ， 得 听 父 邓 的 话 ，; 结婚 以 后 ， 
得 服从 丈夫 ; 守 走 以 后 ， 又 得 顺 着 儿子 。 你 瞧 ， 女 人 就 是 不 值钱 。 这 是 我 
要 给 你 上 的 第 一 课 ， 这 样 你 才 会 理解 我 后 面 讲 的 。 


我 生 在 宝山 县 ( 注 ) 的 一 个 小 村 子 里 ， 那 地 方 离 上 海 不 远 ， 家 里 有 十 二 个 防 
i te 类 和/ 泡 
孩子 ， 因 为 只 有 儿子 才 算 数 。 儿 子 将 来 要 继承 春 火 ， 而 女儿 以 后 会 出 嫁 ， 
挑 起 夫 家 的 责任 ， 


家 里 生男 孩 时 ， 用 人 把 他 的 脐带 收 在 妈妈 床 底下 的 一 个 坛子 里 ; 生 女 孩 
时 ， 就 把 她 的 脐带 埋 在 屋子 外 头 ， 因 为 女孩 子 一 长 大 成 人 ， 很 快 就 要 离开 
娘家 ， 所 以 没 必 要 把 一 个 外 人 的 脐带 留 下 。 


我 和 你 爷爷 是 姐 弟 ， 我 们 年 纪 没 差 多 少 。 我 是 1900 年 生 ， 他 是 1902 年 
生 。 我 们 中 间 还 夹 了 另外 一 个 兄弟 一 一 七 弟 ， 他 只 比 我 晚 出 生 十 一 个 月 。 
因为 家 里 小 孩子 大 多 了 “， 所 以 我 一 直到 六 寡 才 断奶 。 每 次 想 喝 东 西 的 时 

人 息 ， 我 会 走 到 奶水 充足 的 阿 娘 跟 前 ， 竣 近 她 的 乳房 。 喝 了 这 么 久 的 人 奶 ， 
所 以 我 从 不 生病 ， 就 连 活 到 现在 这 把 年 纪 也 一 样 ， 我 一 直 相 信 这 是 我 身子 
这 么 硬朗 的 原因 。 


家 里 人 说 ， 我 天 生 强 各 男子 ， 比 我 晚 出 生 十 一 个 月 的 七 弟 却 恰恰 相反 ， 软 
弱 得 像 个 女人 。 家 人 还 说 ， 我 出 生 的 时 候 ， 妈 妈 身 上 的 男子 气概 都 被 我 拿 
走 了 ， 只 剩 下 女性 的 柔弱 留 给 七 弟 。 这 说 法 虽然 让 我 觉得 好 笑 ， 不 过 我 可 
不 敢 苟同 。 我 想 ， 是 生活 把 我 变 得 坚强 的 。 想 想 看 : 我 在 你 这 个 年 纪 ， 十 
八 岁 ， 已 经 结婚 三 年 唆 ! 我 十 五 岁 结婚 ， 二 十 二 岁 离婚 ， 这 么 年 轻 就 经 历 
了 这 么 多 事 。 


我 现在 一 个 人 住 在 纽约 一 一 儿孙 都 在 附近 ， 可 是 不 住 在 一 起 一 一 这 是 美国 
作风 。 在 宝山 ， 我 们 一 大 家 子 都 按 中国 习 俗 住 在 一 个 大 合 院 ， 那 合 院 邻 近 
镇 中 心 ， 有 两 个 院子 ， 一 处 做 府邸 ， 一 处 闲居 ， 还 有 一 间 开 了 八 扇 桃花 心 
木门 的 前 厅 。 当 地 大 多 数 家 庭 都 只 有 一 个 院子 和 开 了 四 扇 前 门 的 正厅 ， 不 
过 我 们 家 在 当地 拥有 许多 土地 ， 你 高 祖父 ， 也 就 是 我 祖父 ， 又 是 清 廷 的 高 
官 。 我 虽然 没 见 过 他 ， 可 是 他 的 画像 高 挂 在 客厅 内 祖宗 供 桌 的 上 方 ， 还 有 
前 院 一 间 特 别 的 小 屋 里 。 小 屋 里 还 摆 着 两 顶 轿子 ， 是 一 位 朝 官 送 给 祖父 的 
礼物 ， 当 时 没有 一 个 人 家 拥有 私家 轿子 ， 因 此 它们 成 了 贵重 的 私产 ， 只 在 


特殊 场合 使 用 。 后 来 这 两 顶 轿子 牵扯 出 一 个 不 幸 的 故事 ， 我 等 后 面 再 告诉 
你 。 除 此 之 外 ， 这 座 大 宅 的 风水 好 得 不 得 了 ， 充满 吉 兆 。 房 子 朝 北 会 招 风 
引 敌 ， 向 南 可 以 朝阳 纳 吉 ， 而 我 们 的 合 院 坐 北朝 南 ， 也 就 是 背 对 北方 。 我 
们 运气 很 好 ， 找 得 到 这 种 方位 的 房子 。 


我 区 将 有 两 个 中 哥 ， 我 们 和 他 们 的 家 人 “， 还 有 祖母 ， 住 在 后 院 的 后 厅 房 。 
三 代 同 堂 ， 人 了 丁 众 多， 所 以 大 家 各 有 各 的 厨房 和 用 人 ， 甚 至 还 有 一 个 只 蔡 
张 家 做 鞋 的 用 人 。 那 时 候 ， 人 人 都 穿 布鞋 ， 而 我 们 一 大 家 子 每 天 都 需要 新 
鞋 。 家 里 还 养 了 只 德国 牧羊 大 ， 有 个 放 洋 留学 的 堂 哥 在 它 小 时 候 把 它 带 回 
家 ， 从 此 成 了 我 们 的 宠物 。 后 来 我 们 不 得 不 解决 它 的 性 命 ， 因 为 用 人 不 懂 
得 怎么 照顾 这 只 狗 ， 喂 它 吃 了 太 多 残 美 剩 饭 ， 摘 得 它 身上 的 毛 全 掉 了 ， 接 
着 就 开始 流血 、 起 疱 ， 一 直到 我 们 给 它 喂 了 毒药 ， 它 才 在 睡梦 中 死去 。 


我 区 区， 也 就 是 你 曾祖 父 ， 是 个 口碑 很 好 的 医生 。 即 使 到 今天 ， 都 还 有 人 
跑 来 告诉 我 “你 营救 了 我 妈 一 命 ”之 类 的 话 。 他 的 诊疗 室 位 于 镇 中 心 ， 他 好 
像 什么 人 的 病 都 医 得 好 ， 可 是 他 搁 在 诊疗 室外 头 的 捐献 箱 却 难 得 填 满 。 这 
是 因为 他 的 病人 不 认为 钱财 能 够 表达 足够 的 敬意 和 谢意 ， 所 以 他 们 改 送 他 
军 好 的 鸡 鸭 ( 都 是 每 天 用 甜 酒 和 白米 喂养 的 )， 还 有 鲜 和 蛋 或 是 青菜 。 有 时 
候 ， 他 们 甚至 送 画 来 。 你 晓得 你 区 将 挂 在 康涅狄格 家 里 的 那些 国画 吧 ”其 
中 很 多 原先 是 得 自 感谢 我 区 区 的 病人 。 从 他 接受 以 国画 当 作 医疗 费 这 件 
事 ， 就 可 以 看 出 他 是 多 么 好 的 医生 。 当 地 每 个 人 都 知道 他 收藏 字画 ， 都 想 
给 他 锦上添花 。 


区 区 所 有 的 画 都 收 在 他 卧房 内 一 个 高 高 的 桃花 心 木 柜 里 ， 他 通常 一 次 取出 
一 两 卷 来 ， 摊 在 一 张 边 角 磨 圆 、 专 供 赏 画 用 的 长 型 矮 几 上 。 他 说 ， 中 国画 
要 居高临下 地 欣赏 ， 又 解释 国画 的 透视 法 有 别 于 西 画 。 家 里 上 好 的 画 只 在 
你 爷爷 〈 我 的 八 弟 ) 和 我 清 灰 竺 的 时 候 才 挂 起 来 ， 我 们 会 用 小 鸡毛 拌 子 在 
宣纸 表面 轻 轻 扫 过 。 在 所 有 孩子 里 ， 区 区 只 准 你 爷爷 和 我 靠近 他 的 画 。 我 
们 清理 画 的 时 候 ， 他 就 在 我 们 背后 中 来 踊 去 ， 向 我 们 解说 某 幅 泼墨 山水 或 
历史 肖像 背后 天 才 画 家 的 故事 。 其 中 张 僧 琶 的 故事 我 们 最 爱 听 ， 这 位 梁 代 
名 画家 特别 擅长 了 画 龙 ， 可 是 从 来 不 画 眼睛。 有 一 天 ， 张 僧 琴 完成 了 一 幅 壮 
观 的 龙 画 ， 皇 帝 下 诏书 命 他 点 上 眼睛 ， 他 在 别 无 选择 的 情况 下 遵从 了 圣 
名 。 结 果 ， 哎呀 ， 那 条 龙 况 然 从 纸 上 习 走 了 |! 


你 一 定 要 了 解 我 必须 怎么 样 在 区 区 面前 应 对 进退 ， 那 是 非常 讲 礼 数 的 。 我 
夏天 到 你 家 的 时 候 ， 看 到 你 和 父母 相处 得 十 分 轻松 自在 ， 不 拘 小 节 ; 我 小 
的 时 候 ， 大 人 可 不 是 这 样 教 我 的 。 他 们 教 我 要 尊敬 长 上 ， 循 规 蹈 答 。 


孝道 的 第 一 条 训诫 是 : 身体 发 肤 ， 受 之 父母 。 换 句 话 说， 企图 自杀 是 不 孝 
之 举 。 我 告诉 你 这 个 ， 是 要 让 你 明白 ， 我 在 日 后 过 得 非常 不 幸 的 时 候 ， 为 
什么 不 能 了 断 自己 的 性 命 ， 因 为 我 必须 光耀 门 柏 ， 自食其力 。 


第 二 条 训诫 是 : 去 什么 地 方 ， 做 什么 事情 ， 一 定 要 课 告 父母 。 一 生 当 中 做 
重大 决定 的 时 候 ， 也 必须 经 过 他 们 许可 。 再 告诉 你 这 个 ， 是 要 让 你 了 解 ， 
我 后 来 在 没有 知 会 父母 的 情况 下 离婚 ， 是 怎样 违背 了 那 时 候 的 规 答 。 


我 小 时 候 学 到 的 其 他 有 天 孝道 的 训 示 ， 共 有 二 十 四 个 经 典范 例 ， 你 听 了 大 
概 会 哈哈 大 笑 。 有 一 个 非常 孝顺 的 孩子 ， 冬 天 时 会 躺 在 双 杀 床上 蔡 他 们 温 
床 ， 夏 天 时 会 先 让 蚊子 把 自己 叮 个 饱 。 还 有 一 个 孝子 在 他 五 十 安生 日 的 时 
人 息 ， 穿 着 小 娃 儿 的 衣裳 跳舞 娱 末 ， 觉 得 这 样 可 能 会 让 父母 感到 年 轻快 活 。 
我 最 喜欢 的 故事 是 讲 一 个 孝子 的 母亲 病 了 ， 在 隆冬 时 节 渴 望 喝 碗 笋 汤 ,这 
孝子 就 在 一 片 竹 园 里 器 得 撕 心 裂 肺 ， 结 果 有 眼泪 化 作 绵 绵 春雨 ， 竹 笋 竟然 为 
他 钻 出 雪 地 。 


我 就 是 这 样 被 教养 成 人 的 ， 要 光耀 门 栏 和 尊敬 长 辈 。 所 以 ， 除 非 区 区 要 
求 ， 我 从 不 在 他 面前 出 现 ， 而 且 从 不 在 得 到 他 许可 以 前 离开 。 除 非 他 先 开 
口 对 我 说 话 ， 否 则 我 不 会 在 他 面前 启齿 。 他 数落 我 的 时 候 ， 我 就 鞠 个 躬 ， 
谢谢 他 纠正 。 我 也 从 不 用 “你 ”来 称呼 我 父亲 ， 禹 如 我 从 不 说 :“ 你 要 不 要 再 
来 杯 茶 ? ”而 必须 得 说 ;“ 区 区 要 不 要 再 来 杯 条 ? ”不 过 ， 大 半 时 候 ， 我 甚至 
从 来 不 问 敬 苔 要 不 要 再 添 茶 ， 我 干脆 把 茶 倒 好 。 能 事先 料 到 他 的 心意 ， 

更 孝顺 。 


区 区 是 个 脾气 暴躁 、 非 常 挑 易 的 人 ， 就 跟 你 爷爷 一 个 模子 。 其 实 ， 我 所 有 
兄弟 当中 ， 你 爷爷 最 像 我 将 将 。 他 们 都 有 宿 窒 的 脸 孔 、 高 高 的 辕 骨 ; 生气 
的 时 候 ， 一样 会 提高 嗓门 ， 或 把 东西 从 房间 这 头 丢 到 那 头 。 可 怕 哦 ! 这 种 


苔 苔 对 食物 尤其 挑剔 得 厉害 。 他 有 另外 的 厨房 、 厨 师 和 伙 夫 ， 不 和 其 他 张 
家 人 人 共用。 祖母、 两 位 伯父 和 他 们 的 家 人 平常 都 把 两 家 的 厨房 和 用 人 合 在 
一 起 ， 而 我 们 家 因为 区 区 的 缘故 ， 单 独 开 伙 。 早 上 将 将 吃 早 饭 的 时 候 ， 司 
师 、 大 伙 夫 、 二 伙 夫 会 在 他 面前 排 成 一 行 ， 大 声 豪 报 他 们 一 早 从 露天 市 场 
买 回 的 最 新 鲜 的 青菜 和 肉 类 。 然后， 郊区 就 会 为 全 家 人 当天 午饭 要 吃 些 什 
么 ， 做 好 重要 决定 。 有 时 候 ， 他 没 听 厨 师 说 些 什么 ， 就 宣布 自己 想 吃 的 东 
西 。 妈 妈 说 ， 食 物 是 区 区 早上 起 床 的 唯一 理由 ， 这 是 实话 ; 考虑 吃食 和 吃 
东西 这 两 件 事 的 确 让 郊区 非常 开心 。 他 一 谈 到 吃 的 ， 宿 窒 的 脸 上 那 对 眼睛 
简直 就 要 跳 起 舞 来 ， 而 他 并 非 老 是 这 么 性 急 。 他 不 是 牛 着 器 尖 ， 就 是 双手 
交 抱 在 瘦长 的 身体 前 面 (他 一 点 儿 也 不 胖 ) ， 告 诉 厨 师 该 怎么 弄 吃 的 才 合 
他 的 意思 ， 包 括 摆 在 盘 里 的 样子 、 夹 在 筷 尖 上 的 分 量 、 卷 在 天 上 的 触感 、 

呢 在 嘴 中 的 声音 、 吞 进 喉 里 的 感觉 ， 当 然 还 有 尝 起 来 的 味道 。 味 道 才 是 最 
要 紧 的 。 有 时 候 ， 区 区 会 亲自 进 厨 房 监 督 厨 师 做 菜 ， 不 过 大 多 数 时 候 都 叫 
妈妈 监督 ， 就 算 这 样 ， 在 中 国家 庭 里 也 并 不 常见 。 伯 母 她 们 就 从 来 不 进 厨 
房 ， 而 且 有 时 候 会 取笑 妈妈 花 了 那么 多 时 间 在 后 面 和 用 人 们 混在 一 起 。 可 
是 敬 营 对 吃 太 挑 吻 了， 根本 不 在 乎 自己 的 太太 在 不 适当 的 场合 露面 。 青 
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说 ， 妈 妈 也 没 吐 过 半 句 怨 
的 。 


妈妈 被 许配 给 区 区 的 时 候 才 两 安 大 ， 那 时 区 区 甚至 还 没 出 生 ， 可 是 因为 双 
方 家 里 是 至 区 ， 所 以 长 辈 之 间 决 定 ， 如 果 区 区 生 下 来 是 个 男孩 ， 就 娶 妈 妈 
为 妻 。 中 国有 名 著名 的 俗话 说 “ 妻 大 二 ， 米 铺 地 ”, 这 在 我 们 家 一 点 儿 都 不 
假 ， 我 们 过 得 非常 幸福 ， 吃 的 东西 也 多 得 不 得 了 。 


我 有 两 个 名 字 ，“ 幼 仪 " 和 “ 嘉 ”“ 嘉 玲 * 是 我 的 学 名 。“ 嘉 ” 字 笔 画 很 复 
杂 ，“ 玲 ” 字 就 很 简单 。“ 嘉 ”是 排 磋 用 字 ， 我 所 有 的 兄弟 姐妹 和 党 兄弟 姐妹 
字 里 的 头 一 个 字 都 是 “ 嘉 ”, 有 美好 、 优 秀 的 意思 。 


3 了 事 妈 妈 进 门 后 不 久 ， 给 张 家 作 了 个 对 句 ， 中 有 “ 嘉 国 邦 明 ”四 字 。 意 思 
“国家 美好 ， 国土 光明 ”， 借 此 表达 他 对 中 国 深 厚 的 忠 爱 之 心 。 


EE 
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对 句 中 每 一 个 字 都 被 选 作 某 一 非 的 排 非 用 字 ， 像 我 这 一 奉 的 人 名 字 里 都 
有 “ 嘉 " 字 ， 你 爸爸 那 一 磋 的 人 名 字 里 都 有 “ 国 " 字 ， 你 这 一 非 的 人 名 字 里 都 
有 * 邦 " 字 ， 你 们 的 小 孩 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 你 哥哥 的 小 孩 ， 将 来 名 字 里 
会 有 “ 明 ” 字 。 每 着 新 的 一 辈 ， 就 采用 对 句 中 的 下 一 个 字 当 名 字 ,直到 用 完 
为 止 ， 然 后 再 从 头 开始 。 


因为 名 字 的 第 一 个 字 已 经 取 好 了 ， 所 以 妥善 挑选 第 二 个 字 很 要 紧 。 我 父母 
给 长 子 一 一 也 就 是 我 的 大 哥 一 一 挑 了 “ 保 ? 字 ， 有 保护 、 监 护 、 安 全 的 意 
思 。 大 哥 肩 挑 许多 责任 ， 他 开 了 一 家 棉纺 片 ， 老 是 忙 着 监督 广 务 。 二 哥 比 
较 书 生气 ， 他 不 是 书 读 个 不 停 ， 就 是 热衷 与 朋友 辩论 ， 他 名 字 里 的 “和 森 ” 代 
表 庄 严 、 高 贵 的 意思 ， 倒 很 适合 他 。 四 骨 名 字 的 第 二 个 字 是 “ 丽 ”, 是 一 种 
古代 乐器 。 


我 名 字 里 的 “ 珍 ” 字 是 “ 玉 ” 的 意思 。 中 国人 认为 ， 玉 是 精美 、 昂 贵 的 东西 ， 
代表 人 类 至 高 无 上 的 美德 。 玉 有 九 大 类 ， 每 一 类 都 用 不 同 的 汉字 来 表示 。 
我 的 名 字 代 表 的 不 是 通俗 常见 、 色 泽 青 绿 的 “ 匠 玉 ”, 而 是 稀奇 罕见 、 晶 莹 
剔透 的 “ 珍 玉 ”。 有 一 次 ， 郊 将 旅游 归来 ， 带 回 一 只 可 以 捕捉 阳光 、 在 他 手 
中 微微 发 亮 的 别针 。 那 是 特意 送 给 我 (不 是 送 给 我 哪个 姐妹 ) 的 玲 玉 别 
针 ， 就 是 因为 我 名 字 的 缘故 。 


“ 嘉 珍 是 我 的 学 名 ， 我 小 名 叫 “ 幼 仪 ”， 这 是 我 每 天 都 用 的 名 字 。“ 幼 ”有 羡 
良 的 意思 ,“ 仪 表示 端庄 、 正 直 。 不 知道 是 不 是 名 字 的 缘故 ， 我 先后 在 娘 
家 和 婆家 总 是 努力 做 到 进退 得 体 。 结 果 ， 我 有 时 候 沉 得 我 没有 属于 自己 的 
生活 。 


1900 年 ， 也 就 是 我 出 生 那 年 ， 一 群 义和团 成 员 试 图 围攻 驻 清朝 都 城北 京 的 


也 
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西方 使 节 人 员 ， 他 们 事 成 后 两 天 就 被 由 美 、 日 、 俄 三 国 驻 军 组 成 的 两 万 名 
联军 屠杀 了 。 当 时 十 四 寡 的 二 哥 张 嘉 森 ， 把 一 个 从 前 院 摘 下 的 瓜 剖 开 ， 解 
释 这 场 可 怕 的 大 屠杀 给 我 听 。 我 家 前 院 是 专 留 给 客人 用 的 ， 可 是 墙角 盗 意 
生长 着 一 株 瓜 芯 。 有 天 下 午 二 哥 和 我 坐 在 那儿 ， 他 说 我 已 经 够 大 ， 可 以 了 
解 周遭 的 世界 了 。 


和 四 哥 比 起 来 ， 我 更 喜欢 二 哥 ， 他 虽然 心 不 在 夏 、 满 脑子 梦想 ， 可 是 聪明 
过 人 。 四 哥 张 嘉 琉 小 二 哥 三 淄 ， 却 表现 得 比 二 由 深思 熟 虑 ， 头 脑 冷 静 很 
多 。 他 们 后 来 成 为 我 兄弟 里 面 最 有 名 的 人 物 。 两 人 在 日 本 完成 学 业 以 后 ， 
就 回 到 祖国 ， 开 创 了 不 凡 的 事业 。 四 哥 后 来 担任 中 国 银行 董事 长 ， 二 哥 成 
为 具有 影响 力 的 政治 家 和 哲学 家 。 


他 们 两 人 都 以 自己 的 方式 在 我 一 生 当中 给 我 关怀 。 二 哥 经 常 把 我 赁 自己 的 
力量 绝 不 可 能 学 到 的 事情 解释 给 我 听 。 四 哥 为 我 挑 了 个 博学 的 丈夫 ， 在 我 
不 同 的 人 生 阶段 里 指点 我 ， 怎 么 样 在 人 前 有 得 体 的 行为 举止 ; 他 总 是 关心 
外 人 怎么 看 我 。 二 哥 却 教 我 不 论 外 在 的 行为 如 何 ， 都 要 苯 重 自己 内 在 的 感 
受 ， 这 点 和 家 里 任何 人 都 不 一 样 。 


那天 下 午 在 前 院 的 时 候 ， 二 哥 叫 我 把 中 国 想 成 那个 瓜 。 我 们 从 别 的 瓜 里 挑 
了 个 又 大 、 又 硬 、 又 绿 的 果实 。 他 把 瓜 递 给 我 ， 我 感觉 到 它 在 我 荣 弯 中 的 
分 量 和 熟 度 。 然 后 他 从 我 手 上 把 瓜 拿 走 ， 用 一 把 刀子 切入 光滑 的 表皮 ,将 
果实 切 成 差不多 的 两 半 ; 又 把 较 大 的 那 半 切 断 ， 高 高 举 起 ， 果 汁 从 他 的 手 
背 滴 下 来 。 他 说 ;“ 这 半边 是 现在 被 外 国人 据 为 己 有 的 中 国 省 份 和 港口 。” 


二 哥 一 边 用 刀 背 把 瓜 襄 挖 出 来 ， 一 边 说明 : 清 廷 把 印度 让 给 了 法 国 ， 缅 甸 
和 香港 让 给 了 英国 ， 满 洲 和 旅顺 港 让 给 了 俄国 ， 朝 鲜 让 给 了 日 本 。 他 切 给 
我 一 片 厚 厚 的 瓜 肉 ， 说 这 是 那 五 个 已 经 被 迫 开放 给 英国 通商 的 港口 ， 包 括 
厦门 、 广 州 、 和 福州、 宁波 和 上 海 。 我 们 家 附近 的 上 海 受 外 国人 统治 的 情况 
最 糟 ， 他 们 用 自己 的 法 律 和 风俗 ， 支 配 城 中 大 片 地 区 ， 牺 牲 中 国人 来 谋取 
厚 利 。 


义和团 成 员 主 要 出 身 乡下 ， 他 们 痛恨 所 有 西方 人 和 西方 思想 ， 希 理 将 西方 
思想 从 中 国 连 根 拔 起 ， 不 留 一 丝 痕迹 。 已 将 大 部 分 国土 拱手 让 给 了 外 国人 
的 清朝 政府 也 民 恨 洋人 。 可 是 慈禧 太后 和 清 廷 现代 化 的 速度 大 慢 了 ， 虚 弱 
得 没 法 子 任 自己 的 力量 对 付 洋人 ， 所 以 就 在 暗中 支持 义和团 ， 资 助 他 们 在 
偏远 的 乡下 进行 团练 ， 以 及 移师 京城 的 活动 。 二 哥 说 ， 这 时 守旧 思想 就 显 
现 出 可 翡 的 一 面 : 打从 心底 排外 的 义和团 相信 ， 上 古老 的 功夫 和 吐 纳 方法 可 
以 让 他 们 刀枪 不 入 。 所 以 尽管 义和团 人 数 和 洋 兵 人 数 相差 无 几 ， 他 们 还 是 
企图 以 长 矛 、 刀 剑 而 非 火 器 与 八国 联军 一 战 。 最 后 ， 义 和 团 溃不成军 ， 两 
名 重要 朝臣 羞愧 自杀 ， 慈 禧 太后 也 穿着 农 人 的 粗布 衣裳 ， 伪 装 成 百姓 逃 到 
中 国 西边 ， 在 西安 重建 宫廷 。 


二 哥 说 ， 这 些 事 全 发 生 在 我 出 生 那 年 ， 他 解释 了 一 些 我 从 小 就 已 经 感受 
到 ， 却 没 办 法 自行 表达 清楚 的 事情 。 你 知道 ， 妈 妈 说 女人 家 一 文 不 值 ， 阿 
娘 天 加 我 是 “外 人 六 白 吃 干 饭 ” 的 时 候 ， 一 半 我 听 进 去 了 ， 一 半 我 没 听 进 
去 。 我 生 在 变动 的 时 代 ， 所 以 我 有 两 副 面 孔 ， 一 副 听从 旧 言 论 ， 一 副 聆听 
新 言论 。 我 有 一 部 分 停留 在 东方 ， 另 一 部 分 姚 望 着 西方 。 我 具备 女性 的 内 
在 气质 ， 也 拥有 男性 的 气概 。 


1. 江苏 省 宝山 县 1958 年 划 归 上 海 市 ，1988 年 与 吴淞 区 合并 为 宝山 区 。 
一 一 编者 注 
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第 二 章 三 寸 金 连 


我 的 中 文 名 字 “ 邦 梅 " 是 由 敬 那 头 的 家 里 取 的 ， 英 文 名 字 “Natasha” 则 是 取 
自 《 战 争 与 和 平 》 这 本 书 里 的 一 个 人 物 ， 因 为 我 比 预 产 期 晚 了 两 周 出 来 ， 
妈 就 在 生 我 之 前 名 而 不 舍 地 读 这 本 书 。“ 孝 ”代表 “国土 ”的 意思 ,“ 梅 ” 代 
表 “ 梅 花 "。 虽然 区 告诉 过 我 张 家 的 家 谱 ， 说 他 们 的 名 字 都 是 从 祖传 的 句子 
中 取 的 ， 但 在 我 成 长 的 过 程 中 ,“Natasha” 才 是 我 最 认同 的 名 字 。 我 很 喜 
欢 写 这 个 了 字 ， 高 高 答 起 的 大 “N” 后 面 跟着 三 个 小 小 的 “a”。 “Natasha” 也 很 
好 发 音 。 只 有 家 人 才 叫 我 < 邦 梅 ”, 每 当 我 朋友 听 到 这 名 字 ， 都 会 放声 大 
笑 。 


我 在 家 和 将 妈 讲 英语 ， 定 期 起 实 收 看 电视 节目 《 脱 线 家 族 》 (EB) ( The 
Brady Bunch ) 和 《 鹏 克 家 庭 》 (The Partridge Family ) ， 闲 来 无 事 
会 玩 玩 “ 猴 子 在 中 间 ”( Monkey in the Middle ) 、“ 胜 利得 大 奖 ”( Bring 
Home the Bacon ) 和 踢 球 的 游戏 。 我 认为 自己 和 学 校 其 他 小 孩 ( 主要 是 白 
人 、 中 产 阶 层 爱 尔 兰 天 主教 徒 ， 还 有 意大利 裔 ) 一 样 是 美国 人 。 我 到 我 家 
附近 购物 中 心 的 水 激 凌 店 ， 也 总 是 知道 该 点 什么 。 


我 会 从 友好 冰激凌 店 ( Friendly’s ) 买 咖啡 口味 或 汪 符 巧克力 碎 加 小 糖 粒 的 
冰激凌 ， 要 不 就 在 31 种 冰激凌 专卖 店 ( Baskin Robbins ) 来 份 石板 街 冰 激 
凌 (rocky road ) 或 杯 装 雅 摩卡 杏仁 富 滋 (jamoca almond fudge ) 。 


偶尔 ， 当 我 一 手 拿 着 冰激凌 ， 一 手 握 着 找 给 妈 的 零钱 ， 走 回 我 们 的 车 子 
时 ， 我 会 听 到 一 群 在 街角 质 混 的 青少年 以 嘲弄 的 声音 喊 着 “ 清 


客 ”( Chink ) 、“ 华 仔 ”( Chinaman ) 、“Ching chang chong 一。 


每 当 遇 到 这 种 事情 ， 我 真希 望 从 自己 生长 的 镇 上 消失 算 了 。 那 些 午后 ， 每 
当 想 起 我 有 一 张 和 别 人 长 得 不 一 样 的 脸 ， 我 就 躲 在 家 中 ， 租 在 那 高 路 街 旁 
小 丘 的 绿色 错 层 房子 里 。 我 可 以 坐 在 客厅 的 大 窗 边 ， 看 着 其 他 像 蚂蚁 或 甲 
虫 一 般 的 孩子 从 下 面 飞 奔 而 过 。 


有 一 回 ， 我 和 妈 、 姐 姐 在 购物 中 心 的 试 衣 间 里 ， 姐 姐 穿 上 一 件 洋装 ， 然 后 
用 泪 表 的 声音 说 ;“ 不 行 ， 不 行 ， 这 件 不 好 ， 看 起 来 太 像 ' 清 客 ' 了 。 ” 妈 听 
了 扬 起 手 ， 一 副 要 打 她 的 样子 ( 妈 从 没 打 过 我 们 ) 。 她 太 震 惊 了 。 接 下 
来 ， 她 带 着 深 受 创伤 的 表情 转向 姐姐 说 :“ 不 准 你 再 讲 这 种 话 。” 


可 是 ， 我 能 体会 姐姐 的 感受 ， 我 也 不 希望 自己 是 中 国人 。 


区 是 教授 ， 妈 是 教育 家 ， 两 人 十 几 岁 就 在 美国 念书 ， 把 中 文 当 作 第 二 语 
言 。 他 们 外 表 年 轻 标致 ， 和 我 在 镇 上 看 到 的 其 他 那些 驼 着 肩膀 、 拖 着 肢 
步 、 一 开口 就 露出 一 嘴 烂 牙 的 开 洗 衣 店 和 和 餐馆 的 中 国人 不 大 一 样 。 我 的 朋 
友 初 次 见 到 我 将 妈 ， 一 定 都 会 带 着 惊讶 的 语气 评论 :“ 他 们 不 像 中 国人 

嘛 ! ”或 是 :“ 他 们 讲话 没有 口音 啊 ! ” 那 时 ， 我 就 觉得 很 得 意 。 


在 我 家 车 道 另 一 头 ， 有 个 区 妈 还 没 动手 美化 的 游戏 沙场 ， 哥 由 、 姐 姐 和 我 
在 那儿 堆 了 个 小 山 一 般 、 有 壮观 的 护城河 和 灌溉 系统 环绕 的 大 城堡 。 有 时 
人 息 ， 我 们 帮 敬 在 自家 的 地 界 边缘 栽种 枝 丫 伸展 的 栓 木 和 紫 杉 。 这 时 我 们 会 
翻动 房子 四 周 那 片 硬 邦 邦 的 新 英格兰 土壤 ， 寻 找 中 国 。 我 在 学 校 听 说 ,我 
们 可 以 在 那儿 搭 上 慢 束 小船， 或 是 往 下 挖 个 洞 通 到 地 球 的 彼 端 。 我 常 质疑 
那些 故事 的 真实 性 ， 一 如 脑海 深 处 也 总 是 响起 那些 故事 的 声音 。 我 曾 假想 
我 们 把 一 块 巨 石 往 回 拖 ， 露 出 北京 城中 一 条 拥挤 大 街 的 情景 ， 那 街 上 挤 满 
了 人 力 车 夫 和 顶 着 可 笑 帽 子 的 人 。 


我 老 是 担心 那些 中 国人 接 下 来 会 做 什么 ， 当 他 们 看 到 我 的 大 脸 从 天 上 的 一 
个 大 洞 盯 着 他 们 瞧 时 ， 会 怎么 样 ? 


你 问 起 我 的 童年 。 在 中 国有 个 传说 ， 从 前 月 亮 上 住 着 两 姐妹 ， 她 们 的 哥哥 
住 在 太阳 上 。 这 对 姐妹 长 得 很 漂亮 ， 因 为 地 上 的 人 们 晚上 总 是 盯 着 她 们 
看 ， 她 们 觉得 局 促 不 安 ， 就 要 求 哥 由 和 她 们 换 地 方 住 。 哥 哥 笑 着 告诉 她 
们 ， 和 白天 的 人 比 晚上 还 多 ， 所 以 会 有 更 多 只 眼睛 仰望 她 们 。 两 姐妹 打包 票 
说 ， 她 们 想 好 了 一 个 防止 大 家 看 她 们 的 计划 ， 于 是 三 人 就 换 了 地 方 ， 两 姐 
妹 住 太 阳 ， 哥 由 住 月 亮 。 这 样 一 来 ， 如 果 有 人 想 看 这 对 姐妹 ， 两 位 姑娘 就 
立刻 用 七 十 二 根 绣花 针 ， 也 就 是 太阳 光 ， 刺 他 们 的 眼睛 。 


传说 的 全 部 内 容 是 这 样 ， 可 是 有 许多 讲法 ， 有 时 候 说 成 那 对 姐妹 从 没 离开 
过 月 亮 ， 有 时候 又 说 成 太阳 是 两 姐妹 唯一 的 家 。 我 是 小 时 候 从 阿 娘 和 妈妈 
那儿 听 来 这 两 个 说 法 的 。 阿 娘 在 乡下 长 大 ， 当 姑娘 的 时 候 在 田 里 干 活 儿 。 
她 把 月 亮 里 的 姐妹 指 给 我 看 ， 我 对 着 她 们 身上 随 风 飘扬 的 绫 罗 裙 和 小 巧 玲 
珑 的 绣花 鞋 ， 惊 叹 于 它们 的 美丽 。 妈 妈 在 我 三 岁 那 年 ， 做 了 个 改变 我 一 生 
的 勇敢 决定 ， 她 教 我 想象 那 对 姐妹 住 在 太阳 里 的 情形 ， 又 教 我 要 相信 视界 
以 外 的 真相 。 


我 脑子 里 的 天 空 都 被 这 两 对 姐妹 填 满 了 。 晚 上 ， 阿 娘 为 我 脱 好 衣服 ， 再 将 
早上 她 替 我 所 的 辫子 梳 开 的 时 候 ， 我 就 望 着 窗外 ， 寻 找 月 之 上 的 姐妹 ; 知 
道 她 们 在 那儿 ， 就 安心 睡 着 了 。 白 天 我 在 后 院 玩 机 的 时 候 ， 头 顶 和 背 上 一 
觉得 滚 溪 ， 就 晓得 太阳 里 的 姐妹 也 在 俯视 我 。 因 为 孩提 时 代 分 别 听 过 这 两 
部 分 的 故事 ， 所 以 两 边 的 情节 都 记 在 心里 了 ; 我 看 到 了 太阳 里 的 姐妹 ， 也 
看 到 了 月 亮 里 的 姐妹 。 


我 三 岁 那 年 的 农历 腊月 二 十 三 日 ， 也 就 是 春节 前 六 天 ， 家 里 庆祝 小 年 ， 这 
天 也 叫 灶 神 节 。 虽 然 我 们 不 是 乡下 人 ， 可 是 也 为 了 让 相信 民间 神话 的 用 人 
如 愿 而 遵守 这 项 习俗 。 我 们 一 年 到 头 都 将 灶神 像 挂 在 厨房 的 炉灶 上 面 ， 每 
天 为 他 烧香 ， 供 奉 新 鲜 水 果 。 灶 神 节 这 天 ， 灶 神 爷 会 上 天 庭 向 玉皇大帝 裹 
奏 他 掌管 的 人 家 的 优 缺 点 ， 为 了 确保 灶神 爷 替 自家 说 好 话 ， 用 人 就 准备 美 
食 以 示 对 他 的 崇敬 ， 而 且 特 地 在 神像 前 面 的 神 案 上 摆 上 黏 糊糊 的 汤圆 ， 好 
教 他 吃 了 以 后 ， 一 路 闭 着 嘴巴 抵达 皇 天 。 


因为 这 些 包 了 红豆 沙 的 汤圆 软 软 平 乎 的 ， 所 以 有 人 以 为 它们 也 可 以 把 小 女 
孩 的 脚 变 软 。 我 小 时 候 ， 女 人 都 有 裹 小 脚 的 习俗 ， 西 方 人 叫 这 些小 脚 熙 
子 “ 缠 足 ”， 可 是 中 国人 取 的 名 字 要 美 得 多 : 从 南 唐 时 代 李 后 主 的 一 位 宫 巡 
开 了 这 项 传统 的 先河 以 后 ， 它 们 就 被 叫 作 “新 月 ”或 “ 莲 状 ”"。 这 位 擅长 舞 艺 
的 宫 巡 因 为 长 得 太美 了 ， 皇帝 就 叫 人 用 金属 和 珠宝 编 成 一 打 比 真 花 大 的 鞍 
花 ， 连 同一 座 池子 送 她 ; 又 要 她 以 丝 息 里 脚 ， 在 莲花 状 间 跳舞 来 取悦 他 。 
她 那 优雅 的 舞步 在 池水 映照 下 ， 就 好 比 在 云 间 掠 过 的 新 月 ， 给 皇帝 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 从 此 其 他 女子 也 开始 仿效 ， 把 双 脚 拱 成 新 月 那样 弯 弯 的 形 
状 。 这 就 是 庄 脚 传统 的 滥 盘 。 


那 缠 过 的 脚 有 多 小 、 有 多 美 呢 ? 把 你 的 手 给 我 ， 你 大 概 就 可 以 知道 小 脚 的 
缠 法 ， 还 有 要 怎么 样 轻 轻 地 把 脚趾 弯 到 脚底 ， 直 碰 到 脚跟 为 止 。 把 你 的 手 
掌 想 成 脚底 ， 再 把 手指 想 成 脚趾 ， 看 到 我 怎么 样 把 你 的 手指 和 手掌 合拢 ， 
弄 成 一 个 松 松 的 新 月 形 人 源头 了 吗 ? 这 就 是 缠 好 的 脚 。 缠 到 后 来 ， 你 得 用 脚 
后 跟 和 趾 天 节 来 走路 。 如 果 两 只 脚 的 形状 缠 得 完美 无 瑕 ， 你 就 可 以 轻 轻 松 
松 地 在 脚趾 和 脚跟 之 间 的 凹陷 里 塞 进 三 根 手 指头 。 


我 的 母亲 有 双 三 寸 金 莲 ， 她 每 天 早上 都 用 干净 的 布 条 把 脚 庄 好 ， 到 了 傍晚 
再 泡 在 加 了 香料 的 清水 里 。 她 走路 的 时 候 ， 身 子 僵直 ， 臂 部 摇摆 ， 绣 花 鞋 
尖 会 轮流 从 裙 摆 下 露出 。 出 身 乡 下 的 阿 娘 ， 脚 大 得 像 个 男人 。 她 说 ， 如 果 
我 禾 乖 的 ， 长 大 后 就 会 像 妈 妈 一 样 又 白 又 漂亮 ， 就 和 月 亮 里 的 姐妹 一 个 样 
儿 。 我 头 一 次 看 到 月 亮 姐妹 ， 是 在 中 秋 节 的 时 候 ， 这 是 农历 八 月 十 五 庆祝 
丰收 的 节日 。 那 天 一 家 人 先 品尝 月 饼 和 当 令 的 石榴 ， 半 夜 再 起 床 聚 在 后 

院 ， 一 边 穿着 睡衣 打 战 ， 一 边 欣 赏 高 挂 当空 的 明亮 满月 。 阿 娘 第 一 次 把 我 
包 起 来 放 在 臂 弯 的 篮子 里 党 出 | 门 赏 月 ， 是 我 两 当时 候 的 事 。 她 要 我 仔细 观 
察 月 之 周围 那 团 雾气 和 月 亮 表 面 那 些 模 糊 的 目 痕 。 她 说 ， 那 表示 月 亮 姐妹 
在 上 头 ， 声 音 中 带 着 股 惊叹 的 意味 ， 接 着 我 就 看 到 两 个 身 穿 烟 烟 长 裙 、 脚 
踩 玲珑 丝 履 的 姑娘 飘浮 在 月 中 。 那 天 深夜 ， 我 闭 着 双眼 ， 都 还 感觉 得 到 月 
亮 在 我 头脑 里 发 出 像 泡 眼 的 星子 一 般 的 光辉 ， 而 且 梦 见 那 两 姐妹 从 我 头 上 


疆 过 。 


我 三 少 那 年 的 灶神 节 ， 阿 娘 教 我 自己 吃 掉 一 整 颗 汤 圆 。 她 说 ， 这 样 有 助 于 
把 我 变 软 ， 可 是 我 一 直到 第 二 天 早上 才 明白 她 的 意思 。 妈 妈 和 阿 娘 带 着 一 


侈 温水 和 厚 厚 的 白 棉 布 条 来 到 我 床 边 ， 她 们 把 我 的 脚 泡 在 水 里 ， 青 用 厚 的 
湿布 条 绑 起 来 。 当 布 条 紧 紧 在 我 脚 上 绕 完 以 后 ， 我 看 到 眼前 出 现 一 片 红 ， 
而 且 没 办 法 呼吸 ， 觉 得 自己 的 两 只 脚 好 像 缩 成 了 小 虫 一 样 。 于 是 我 开始 尖 
叫 ， 我 以 为 我 要 死 了 。 


“你 器 什么 器 ? ” 阿 娘 数落 我 ，“ 每 个 小 丫头 都 要 缠 脚 的 嘛 ! ” 


妈妈 说 我 慢 慢 会 习惯 的 ,她 也 无 可 奈何 。 为 了 转移 我 的 注意 力 ， 她 在 厨房 
里 摆 了 张 小 椅 子 ， 这 样 我 白天 就 可 以 看 厨师 做 饭 ， 而 昨天 我 还 理所当然 地 
在 这 块 地 上 跑 来 跑 去 呢 ! 缠 脚 那天 ， 我 竭尽 全 力 地 尖 叫 ， 房 子 里 都 是 我 的 
声音 。 吃 午饭 前 ， 区 区 和 某 哥 们 还 过 来 安奈 我 ， 下 午 以 后 ， 就 只 有 妈妈 和 
阿 娘 在 厨房 里 安抚 我 的 情绪 。 可 我 就 是 没 办 法 静 下 来 。 我 看 到 厨师 的 判 肉 
刀 上 上 下 下 内 着 光 ， 听 着 鸡 骨头 在 他 又 砍 又 乔 之 下 断裂 的 声音 。 一 听 到 那 
声音 ， 我 就 类 叫 ， 好 像 我 自己 的 趾 头 被 弯 到 脚底 的 时 候 断 了 一 样 。 


缠 脚 要 花 好 几 年 功夫 ， 必 须 慢 慢 地 、 小 心地 把 脚 骨 缠 断 。 一 个 小 姑娘 的 脚 
形 就 算 缠 得 完美 无 缺 ， 还 是 得 继续 缠 着 ， 才 好 维持 那 形 状 。 她 未 来 的 公 瘤 
会 问 : “她 缠 脚 那些 年 牢骚 多 不 多 ? ”如 果 牢 骚 多 ， 他 们 就 会 重新 考虑 要 不 
要 把 她 娶 过 | 门 ， 因 为 她 会 发 牢骚 ， 就 表示 她 不 够 听话 。 如 果 我 汞 ， 妈 妈 和 
区 区 就 会 告诉 人 家 ， 我 的 双 脚 是 对 形状 美 得 不 得 了 的 金莲 ， 在 经 历 缠 脚 痛 
苦 的 那 几 年 ， 性 情 一 直 平 和 温顺 。 可 是 如 果 他 们 没 说 实话 ， 每 个 人 都 会 晓 
得 。 灶 神 爷 会 告诉 玉皇大帝 ， 媒 袭 会 警告 我 未 来 的 夫 家 ， 用 人 会 在 镇 上 其 
他 用 人 面前 说 我 闲话 。 宝 山 县 每 个 人 都 知道 张 家 。 要 是 我 不 稍 ， 将 来 就 会 
没 人 要 ， 我 会 嫁 不 出 去 ， 成 为 张 家 的 耻辱。 尽管 如 此 ， 我 还 是 哭 六。 


我 一 连 三 天 坐 在 妈妈 和 阿 娘 跟前 忍受 庄 脚 仪式 : 拆 掉 血 淋淋 的 布 条 ， 泡 在 
水 里 ， 重 新 绑 紧 。 可 是 第 四 天 早上 ， 奇 迹 发 生 了 : 二 哥 再 也 受 不 了 我 的 尖 
叫 ， 告 诉 妈妈 别 再 折腾 我 了 。 

“把 布 条 拿 掉 ，” 他 对 妈妈 说 ，“ 她 这 样 太 痛 了 。” 

妈妈 说 :“ 要 是 我 现在 软 了 心肠 ， 幼 仪 就 会 自 食 苦果 ， 谁 要 娶 她 这 个 大 脚 
疲 ?2” 

二 哥 就 说 现在 再 也 没 人 觉得 缠 脚 好 看 了 。 妈 妈 又 问 二 哥 一 遍 ， 如 果 她 不 管 
我 的 脚 ， 将 来 谁 要 娶 我 。 

二 哥 接 腔 :“ 要 是 没 人 娶 她 ， 我 会 照顾 她 。” 


当时 二 由 才 十 七 安 ， 可 是 从 小 被 教导 得 言 而 有 信 “， 妈 妈 就 动 了 岗 隐 之 心 ， 
把 阿 娘 叫 来 帮忙 松绑 。 打 从 那天 起 ， 我 再 没 缠 过 脚 。 


“神经 病 ” 一 一 阿 娘 给 妈妈 的 决定 下 了 这 么 个 评语 。 即 使 过 了 几 年 以 后 ， 慈 
禧 太后 通过 了 一 连 串 禁 止 缠 脚 的 改革 ， 妈妈 也 准 我 两 个 妹妹 长 着 一 双 大 
脚 ， 阿 娘 还 是 蔡 我 们 的 将 来 操心 : : 谁 要 讨 我 们 这 几 个 大 脚 婆 ? 我 们 真是 不 
三 不 四 ， 既 不 能 整 天 待 在 田 里 干 活 儿 ， 做 男人 的 帮手 ， 又 不 能 像 阁 房 里 的 
小女 那样 安安 静 静 举荐 不 动 ， 


不 知 不 觉 地 ， 我 的 脚 变 成 了 我 的 护身符 ， 膏 着 我 进入 一 个 狐 新 、 广 大 、 开 
阔 的 世界 。 我 在 厨房 里 跟着 厨师 从 砧板 绕 到 炉灶 ， 剥 虾 帝 或 做 其 他 珊 事 的 
时 候 ， 可 以 轻松 地 站 着 。 妈妈 坐 在 远离 炊 火 的 一 张 椅子 里 ， 懒 散 地 发 号 施 
令 。 我 那 两 只 脚 的 力气 ， 也 成 了 我 的 挡 箭 牌 ， 使 我 免 受 莹 兄弟 姐妹 的 挪 
失 。 他 们 喊 我 “小 村 姑 ” 的 时 候 ， 我 就 反 唇 相识， 然后 尽快 跑 开 。 在 后 院 追 
踪 甲 虫 的 时 候 ， 如 果 它 们 想 逃 跑 ， 我 就 用 脚后跟 把 它们 踩 扇 。 


我 十 二 岁 那 年 ， 妈 妈 生 下 第 十 二 个 ， 也 是 最 后 一 个 小 孩 四 妹 。 她 生产 的 时 
候 氏 了 过 去 ， 做 医生 的 区 区 以 为 我 们 快要 失去 她 和 娃娃 了 ， 就 把 七 弟 和 八 
弟 喊 到 楼 上 妈妈 的 房 里 ， 叫 他 们 在 一 We 然后 直接 端 到 妈妈 的 鼻 


小 男孩 的 尿 入 阿 麻 尼 亚 ( 闻 就 醒 了 过 来 
我 作曲 4 入 要 疤 扑 网 半 二 令 像 地 入 人 小 二 年 寺 加 和 下 入 委 3 所 后 


我 帮 小 姓 姓 把 饭 甸 烂 ， 带好 出 去 玩 '， 好 让 妈妈 在 屋 里 静养 。 


有 一 天 ， 我 在 后 院 和 四 妹 玩 要 的 时 候 ， 不 小 心 把 她 给 摔 在 地 上 。 她 先是 一 
惯 ， 过 了 几 秒 才 放 声 大 哭 。 爸爸 正巧 看 到 她 摔 下 来 ， 立 刻 从 屋 里 跑 出 来 ， 
抄 起 四 妹 ， 甩 了 我 一 耳光 i 说 我 应 该 小 心 一 点 儿 ,又 说 我 东 跑 西 颠 ， 野 得 
像 个 乡下 丫头 。 


那 是 我 这 幸子 芭 苦 唯一 次 打 我 。 他 带 着 四 妹 回 房 以 后 许久 ， 我 还 待 在 院 
中 落 泪 。 那 天 近 傍 晚 时 分 ， 身 子 还 很 虚弱 、 几 乎 从 不 把 便 鞋 的 底子 弄 脏 的 
妈妈 走出 屋子 ， 坐 在 我 旁边 。 她 用 手 擦 去 我 的 泪 ， 紧 紧 搂 着 我 说 ， 要 像 天 
上 那 对 姐妹 一 般 自由 自在 是 很 难 的 。 没 人 能 看 见 她 们 ， 她 说 ， 抬 起 半 闭 的 
眼睛 看 着 太阳， 可 是 她 们 就 在 那儿 ， 在 新 居 里 欢 欢 喜 喜 地 跳舞 和 嬉戏 。 


1. 智库 版 译作 《欢乐 满 人 间 》。 一 一 编者 注 
2. 侮辱 华裔 的 说 法 。 一 一 编者 注 


3. ammonia ， 氨水。 一 一 编者 注 


第 三 章 信保 寿 襄 


我 阿 娘 许 妈 也 和 幼 仪 的 阿 娘 一 样 出 身 乡 下 ， 而 且 我 也 像 爱 自己 的 妈 一 样 爱 
她 。 许 妈 1930 年 代 就 受 雇 于 区 当时 在 上 海 的 家 ， 爸 小 时 候 便 是 由 她 带 大 
的 。 现 在 ， 她 和 我 们 一 起 住 在 哈 姆 登 (Hamden ) 的 家 里 ， 房 间 在 楼 下 。 
因为 她 的 缘故 ， 我 们 在 家 讲 着 好 几 种 话 : 许 妈 和 区 还 有 我 们 几 个 孩子 讲 上 
海 话 ; 我 们 自家 人 说 英语 ; 妈 和 许 妈 之 间 用 “国语 ”, 因为 妈 不 会 上 海 话 。 


每 天 早上 ， 许 妈 的 穿着 和 她 从 小 在 上 海 乡间 的 穿着 如 出 一 略 ， 身 上 是 一 件 
缝 着 不 对 称 花 盘 扣 的 高 领 套 衬 ， 一 条 七 八 分 长 的 黑 裤 子 ， 脚 上 是 一 双 平底 
黑 便 鞋 ， 而 且 经 常 挂 着 一 条 她 一 笑 得 厉害 就 拉 起 来 遮 脸 的 围裙 。 许 妈 的 儿 
子 长 将 几 寡 ， 现 在 还 住 在 上 海 市 郊 的 小 村 里 。 收 到 儿子 来 信 时 ， 许 妈 便 坐 
在 角落 边 哭 边 用 围裙 拭 泪 ， 人 变 得 安静 许多 。 我 讨厌 看 到 信箱 里 出 现 那些 
装 在 红 、 白 、 蓝 相间 条 纹 航空 信封 里 的 信 ， 那 意味 着 ， 哭 红 双 眼 的 许 妈 一 
吃 完 晚 饭 就 会 退 席 ， 晚 上 也 不 会 到 我 们 房间 给 我 们 讲 故事 ， 或 是 边 用 宽大 
的 手掌 拍 着 我 们 的 背 ， 边 用 上 海 话 数 着 “一 ,二 ,三 ,四 ;一 ,二 ,三 ， 
四 ”。 


每 次 许 妈 一 哭 ， 我 心里 就 难过 ， 因 为 我 知道 她 过 过 苦 日 子 。 区 说 ， 许 妈 20 
世纪 初出 生 于 上 海 郊 区 ， 快 八 安 的 时 候 被 卖 给 另 一 户 乡下 穷人 家 ， 他 们 把 
她 当 作 陪伴 儿子 的 童 养 姓 ， 一直 养 到 两 人 长 大 成 人 结 为 夫妻 。 这 是 付 不 起 
聘 金 的 人 家 确保 儿子 娶 得 到 乖巧 媳妇 ， 好 为 他 们 生 下 子 息 、 继 承 香火 的 办 
法 。 许 妈 的 丈夫 成 年 以 后 ， 变 成 赌 徒 和 一 无 是 处 的 酒鬼 。 他 们 在 她 十 八 岁 
时 有 了 第 一 个 孩子 ， 是 个 儿子 。 后 来 许 妈 接 二 连 三 地 怀孕 ， 但 被 她 用 剥 了 
皮 的 桑树 嫩 校 哈 掉 了 。 有 两 次 怀孕 她 其 实 把 孩子 生 了 下 来 ， 但 因为 生 的 是 
女孩 ， 许 妈 就 把 她 们 按 到 屋外 的 茅 坑 里 淹 死 了 。 她 要 照料 田地 ， 要 做 饭 给 
婆娑 吃 ， 要 打扫 屋子 ， 还 要 设法 走私 食盐 多 赚 些 钱 ， 这 样 的 人 可 没 工夫 照 
顾 女 儿 。 


20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 中 国 省 与 省 之 间 的 食盐 交易 受到 各 自省 份 军阀 的 管 
制 ， 像 许 妈 这 样 富 冒险 精神 的 农妇 ， 为 了 赚 取 利润 ， 便 试图 在 不 同 省 份 之 
间 走 私 食盐 。 她 会 把 盐 块 缝 进 内 衣 衬 里 和 外 衣 的 夹层 ， 让 自己 看 起 来 像 个 
胖 女 人 。 如 果 她 被 还 到 ， 省 里 的 警察 或 军阀 的 侍卫 就 苦 打 她 一 顿 ， 然 后 把 
盐 抹 在 绽开 的 伤口 里 ， 让 她 党 党 教训。 


每 当 我 特别 奉 自 己 难 过 时 ， 她 就 会 用 上 海 话 对 我 说 :“ 依 看 看 我 受过 的 
苦 ! ”接着 便 转 过 身 来 ， 掠 起 她 的 上 衣 ， 让 我 看 她 背 上 的 伤痕 。 


当年 许 妈 发 帮 ， 等 到 她 儿子 能 奉 他 自己 和 她 婆婆 烧 顿 饭 ， 代 她 履行 她 对 夫 


家 的 责任 那天 ， 她 就 要 离开 村 子 ， 为 自己 谋 财富 。 她 就 是 这 么 来 到 张 家 
的 。 她 生 下 第 二 个 女儿 不 久 ， 便 离开 家 里 ， 到 四 伯 祖 在 宝山 县 办 的 一 家 孤 
儿 院 应 聘 当 奶妈 。 


那 是 1936 年 ， 获 的 姐姐 刚 出 世 ， 她 的 英 籍 家 庭 女 教 师 雅 琪 太太 
(Mrs.Archer ) 需要 一 位 女 佣 ， 我 奶奶 就 告诉 了 四 伯 祖 。 四 伯 祖 于 是 派 用 
人 到 孤儿 院 找 个 干净 诚实 ， 愿 意 和 城 里 一 户 有 钱 人 家 住 的 女 佣 。 院 里 推荐 
6 号 用 人 ， 但 她 那个 星期 碰巧 不 在 ， 许 妈 便 顶替 了 她 。 


“我 是 6 号 。” 她 大 声 课 报 ， 然 后 毫 不 犹 强 地 跟随 四 伯 祖 的 用 人 到 了 上 海 。 


许 妈 当 了 几 年 雅 琪 太太 的 女 佣 ， 学 会 怎样 替 她 放 温 度 适中 的 洗澡 水 ， 怎 样 
用 特制 的 英国 指甲 钳 修 剪 她 的 脚趾 甲 。“ 珍 珠 港 事件 ”爆发 后 ，1942 年 ， 区 
的 家 当时 所 在 的 香港 被 日 本 人 占领 。 雅 琪 太太 也 和 其 他 英国 公民 一 样 ， 被 
送 进 集中 营 。 许 妈 便 成 为 张 家 的 奶妈 头 儿 ， 我 蔡 出 生 后 就 由 她 带 。 


“ 依 争 气 。” 一 一 将 小 时 候 ， 许 妈 一 再 跟 他 讲 这 人 句 话 ， 后 来 又 反复 对 我 们 这 
些小 孩 说 ， 意 思 是 我 们 自己 一 定 要 有 番 作 为 。 据 许 妈 讲 ， 我 们 都 是 她 这 个 
几乎 不 能 读 写 的 乡下 妇 人 带 大 的 ， 如 果 我 们 长 大 以 后 不 能 成 为 某 号 人 物 ， 
那 张 家 上 上 下 下 都 会 怪罪 于 她 。 


当 许 妈 用 她 那 双 如 土地 般 又 硬 又 黄 的 手 ， 把 属于 中 国 的 一 切 传递 给 我 时 ， 
我 怎 能 不 爱 中 国 ? 我 想 ， 许 妈 的 手 耕 过 的 田地 、 者 过 的 饭菜 、 搓 过 的 衣服 
大 多 太 多 了 ， 因 此 她 的 手掌 和 指 尖 带 有 一 种 灶 合 了 手 本 身 、 洗 碗 水 、 土 
壤 、 青 和 瓯 和 生姜 的 特殊 气味 。 那 是 双 无 所 不 能 的 手 : 一 刀 就 把 鸡 刊 成 两 
半 ， 在 我 们 家 周围 那 块 新 英格兰 坚 士 上 种 出 绽放 的 菊花 ， 毋 须 参 考 纸 型 ， 
就 缝 出 一 条 裤子 或 一 件 裙 装 。 小 时 候 每 天 放学 以 后 ， 许 妈 就 把 我 叫 到 她 房 
间 ， 试 穿 一 件 她 用 她 在 附近 布 庄 的 零头 布 箱 中 发 现 的 碎 布 为 我 做 的 衣服 。 
我 床 头 的 一 条 被 子 ， 也 是 许 妈 用 零 零 碎 碎 的 材料 、 颜 色 大 胆 的 布 条 缝 制 而 
成 。 


但 愿 我 能 像 许 妈 那 样 为 周遭 人 所 接受 ， 或 是 像 她 接受 自己 那样 接纳 自我 。 
她 虽然 只 会 说 几 句 英语， 却 能 和 每 天 早上 送 牛 奶 的 人 开玩笑 ， 或 是 和 妈 的 
朋友 交换 园艺 妙 方 。 我 和 许 妈 一 块 儿 出 门 时 ， 每 个 人 都 以 为 她 是 我 奶奶 。 
当 我 牵 着 她 的 手 穿越 购物 中 心 的 停车 场 时 ， 就 不 怕 被 那些 青少年 训 笑 了 ， 
因为 许 妈 和 我 一 起 经 过 他 们 身边 的 时 候 ， 他 们 从 没 吐 过 半 句 话 ， 就 算 说 
了 ， 我 也 不 在 乎 ， 因 为 我 感觉 得 到 许 妈 在 我 身边 的 力量 。 与 她 同行 时 ， 我 
觉得 自己 站 得 很 稳 ， 不 怕 掉 进 那 道 分 隔 中 国 和 美国 的 危险 裂缝 ; 单枪匹马 
时 ， 我 就 会 步履 不 稳 地 走 在 两 种 文化 的 边际 之 间 。 当 其 他 孩子 喊 我 “ 清 
客 ”， 或 是 用 手 把 脸 挤 扁 ， 模 仿 我 细 细 的 眼睛 和 宽 宽 的 鼻子 时 ， 我 的 内 心 
就 一 个 超 超 ， 蛙 入 那 条 裂缝 之 中 。 在 那儿 ， 我 站 在 中 国 的 门 墙 外 ， 以 嘲弄 


和 无 知 的 态度 面 对 它 。 


虽然 我 自己 尽 了 力 ， 却 依旧 无 法 避 开 两 种 文化 之 间 的 有 裂缝。 学 校 的 小 朋友 
第 一 次 取笑 我 最 爱 的 那 条 长 裤 ， 告 诉 我 裤 管 太 短 、 裤 襟 大 低 时 ， 我 吃 了 一 
惊 。 那 裤子 是 许 妈 做 给 我 的 ， 我 以 为 她 做 的 衣服 可 以 保护 我 ， 使 我 免 于 遭 
到 不 友善 的 批评 。 后 来 ， 我 只 在 家 里 穿 那 条 裤子 ， 而 且 会 仔细 察看 许 妈 做 
的 每 件 衣服 ， 找 出 可 能 的 缺点 。 从 我 同学 的 观点 看 中 国 ， 会 让 我 受伤 ， 那 
意味 着 我 会 跌 入 那 道 远离 我 的 许 妈 的 缝 阶 中 。 


你 看 ， 我 没有 应 小 脚 ， 可 是 对 我 丈夫 来 说 ， 我 两 只 脚 可 以 说 是 缠 过 的 ， 
为 他 认为 我 思想 守旧 ， 又 没 读 什么 书 。 我 嫁 给 他 的 时 候 才 十 五 岁 ， 这 个 年 
纪 离 开 娘家 ， 对 一 个 女性 来 说 ， 是 早 了 点 。 可 是 我 刚 满 七 岁 那 年 ， 家 里 发 
生 了 一 件 不 幸 的 事 : 我 们 变 穷 了 。 


你 是 知道 的 ， 我 们 张 家 人 非常 好 面子 。 我 们 坚信 中 国 一 句 名 言 “ 名 节 是 个 
人 第 二 生命 ”， 这 意思 是 丢 了 自己 的 名 誉 和 家 里 的 名 声 ， 差 不 多 和 丢掉 性 
命 一 样 粳 糕 。 我 们 年 轻 的 时 候 ， 张 家 人 失去 了 一 切 ， 可 是 从 没 丢 过 张 家 人 
的 名 声 。 这 是 最 重要 的 一 点 。 我 们 一 家 人 团结 一 致 ， 紧 守 着 自尊 和 志和 气 。 
看 别人 赢 ， 会 学 到 一 些 东西 ; 看 别人 输 ， 学 到 的 更 多 。 我 们 遭遇 的 不 幸 使 
我 们 坚强 ， 帮 助 我 们 成 为 今日 的 我 们 。 明 日 这 点 ， 你 就 可 以 明白 自己 的 血 
脉 了 。 


我 先 说 说 轿子 吧 ， 它 们 看 起 来 像 有 两 个 扶手 和 一 个 靠背 、 接 在 长 长 的 竹 挑 
竿 上 的 椅子 。 有 时 候 ， 椅 子 上 有 间 四 面 挂 了 帘子 、 可 以 保护 隐私 或 遮 珊 太 
阳 的 小 房子 。 你 在 轿子 里 面 坐 定 以 后 ， 轿 夫 就 一 前 一 后 地 把 竹竿 子 打 在 户 
上 ， 珊 你 到 你 要 去 的 地 方 。 那 竹 笔 子 很 有 弹性 ， 所 以 轿 夫 一 肩 打 一 根来 平 
衡 力量 ， 然 后 脚步 轻快 地 往 前 跑 ， 轿 子 就 缓和 地 症 来 颠 去 。 我 小 时 候 ， 我 
们 都 是 乘 着 轿子 四 处 逛 ， 非 常 舒 服 。 


宝山 的 轿 夫 都 习惯 聚集 在 我 们 家 围墙 外 的 一 棵 大 树 下 ， 等 着 赚 工 钱 。 比 方 
说 ， 区 区 被 急诊 病 患 从 家 中 传唤 的 时 候 ， 用 人 就 跑 到 树 下 ， 雇 一 顶 轿子 和 
两 个 轿 夫 。 在 紧急 情况 下 ， 获 区 之 所 以 需要 三 个 轿 夫 ， 是 因为 没 工 夫 让 轿 
夫 停 下 来 换 位 置 ， 所 以 第 二 个 轿 夫 会 跟着 轿子 跑 ， 等 其 他 两 个 轿 夫 当中 的 
一 个 累 了 ， 就 把 轿子 打 到 自己 肩 上 。 


我 可 以 从 一 个 人 坐 的 轿子 辨别 出 这 个 人 的 许多 情况 。 首 先是 看 轿子 颜色 : 
朴素 的 青竹 轿 是 日 常 乘坐 的 ; 以 白布 覆盖 和 装饰 的 轿子 是 送葬 队 用 的 ; 披 
着 红 丝 帐 的 轿子 是 给 婚礼 队伍 中 的 新 娘子 坐 的， 就 像 我 结婚 那天 一 样 。 再 
就 是 看 轿 夫 人 数 (通常 是 两 个 ) ， 它 可 以 显示 乘坐 人 的 身份 地 位 。 只 有 大 
官 才 可 以 雇用 两 个 以 上 的 轿 夫 ， 这 是 从 前 社会 被 分 成 士 、 农 、 工 、 商 四 大 
阶层 的 时 候 传 下 来 的 习俗 。 最 高 阶层 的 士大夫 为 社会 提供 思想 和 秩序 ; 第 


二 阶层 的 农夫 耕种 土地 ， 给 世人 供应 食物 ; 第 三 阶层 的 工匠 制造 生活 所 需 
的 工具 ; 最 低 阶层 的 商人 除了 蔡 自 己 生 财 以 外 ， 什 么 贡献 都 没有 ， 就 算 他 
们 雇 得 起 好 几 个 轿 夫 ， 还 是 不 如 土 大夫 受 人 敬重 。 


从 前 上 海 大 部 分 地 区 都 受 外 国 租界 法 令 的 管制 ， 在 市 中 心 没 人 理会 老 规 
和 矩 ， 洋 人 出 门 想 雇 几 个 轿 夫 就 雇 几 个 轿 夫 ， 有 时 候 多 到 四 个 。 我 听 说 有 个 
叫 杨 祖 卿 (原文 作 Yang Zuqing， 此 系 音 译 ) 的 中 国人 也 雇 了 四 个 轿 夫 ， 
可 怪 的 是 ， 他 们 全 是 洋人 。 杨 祖 卿 出 身上 海 一 个 旧 家 庭 ， 他 痛恨 上 海 有 外 
国 租界 这 件 事 ， 为 了 让 大 家 看 看 中 国人 在 外 国 管制 下 所 受 的 屈辱 ， 就 雇 了 
四 个 洋 轿 夫 打 着 他 周游 外 国 租界 。 他 下 轿子 的 时 候 ， 那 几 个 外 国 佣 工 还 得 
托 着 他 那 件 特别 终 制 、 衣 祸 长 达 十 五 美 尺 的 官 服 。 据 说 ， 杨 祖 昨 走 到 哪 


儿 ， 都 是 一 道奇 观 。 (二 难怪 。 


张 家 拥 有 的 那 两 顶 轿子 ， 象 征 我 们 家 至 高 的 荣誉 。 当 时 大 多 数 人 家 只 租 轿 
子 用 ， 我 们 的 轿子 却 是 自己 的 ， 是 清 廷 任命 祖父 做 知县 的 时 候 致 赠 的 礼 
物 。 学 富 五 和 车、 大公无私 的 祖父 为 官 运用 的 是 智慧 与 逻辑 ， 而 且 会 定时 乘 
坐 这 两 顶 轿子 入 宫 。 祖 父 死 后 ， 家 人 就 用 罩 子 把 轿子 罩 起 来 ， 收 在 前 院 的 
一 间 小 屋 里 ， 有 特殊 大 事 才 派 上 用 场 一 一 像 大 堂 哥 举行 婚礼 的 时 候 ， 那 是 
我 出 世 以 前 的 事 了 。 


区 区 大 哥 的 长 子 大 堂 哥 ， 是 我 这 一 奏 张 家 成 员 中 最 重要 的 一 员 ， 他 依 序 继 
承 了 这 两 顶 轿子 : 当初 祖父 把 轿子 送 给 他 的 长 子 ， 也 就 是 我 的 大 伯 ， 大 伯 
又 打算 把 轿子 送 给 他 的 长 子 ， 我 的 大 堂 哥 。 大 堂 哥 结婚 的 时 候 ， 用 红 丝 喜 
蛋 装 饰 第 一 顶 轿子 ， 然 后 派 到 邻 省 迎接 新 娘子 。 第 二 顶 轿子 用 祖父 衙门 里 
敬 祖 的 金 丝 贬 做 装饰 ， 载 着 迎 杀 队 里 的 大 堂 哥 。 


大 堂 哥 娶 的 新 娘子 在 婚礼 前 一 天 坐 着 红 轿 子 抵达 宝山 ， 她 带 了 好 多 光彩 夺 
目的 珠宝 来 ， 有 玉石 、 珍 珠 和 祖母 绿 , 是 嫁妆 的 一 部 分 。 虽 然 我 没 见 过 这 
场 婚礼 ， 不 过 大 堂 媳 把 经 过 都 告诉 了 我 ， 还 让 我 瞄 了 一 眼 她 的 珠宝 。 她 和 
大 堂 哥 ， 还 有 他 们 的 孩子 ， 住 我 们 隔壁 房 。 同 住 的 还 有 她 的 父母 。 通 常 ， 
一 个 女人 出 嫁 后 ， 就 把 娘家 抛 在 脑 后 了 ， 可 是 大 堂 嫂 刚 嫁 到 我 们 家 的 时 

人 息 ， 因 为 太 想 念 娘家 了 ， 大 堂 哥 就 答应 她 让 岳父 岳母 搬 过 来 住 。 她 和 她 父 
母 白天 大 都 在 吸 鸦 片 ， 摸 麻将 ， 自 己 聊 自 己 的 。 


现在 ， 你 有 必要 知道 另外 一 件 事 ， 那 就 是 在 我 们 家 ， 并 非 所 有 人 都 是 纯 血 
邓 关 系 。 将 区 那 一 辈 的 三 个 兄弟 当中 ， 只 有 区区 是 祖母 亲生 的 儿子 。 其 他 
两 个 可 由 都 是 祖父 大 太太 生 的 ， 她 很 早 就 死 了 。 祖 母 仅仅 是 祖父 的 继 室 ， 
地 位 比 大 太太 低 ， 却 是 当时 张 家 在 世 的 成 员 里 最 年 长 的 。 她 在 大 伯 从 旁 提 
供 意见 的 情况 下 当家 做 主 。 


不 过 ， 家 里 每 个 人 都 知道 祖母 最 宠 将 爸 和 他 的 妻 小 。 她 不 断 说 妈妈 是 媳妇 


里 面 最 能 干 的 ， 因 为 她 生 的 十 二 个 孩子 当中 ， 有 八 个 是 男孩 ， 生 男 的 比率 
在 媳妇 里 面 最 高 。 每 次 祖母 私 底下 在 自己 的 卧房 用 餐 的 时 候 ， 总 会 挑 我 们 
家 小 孩 之 中 的 一 个 〈 通常 是 六 可 或 我 ) 作 陪 。 用 人 会 为 她 其 上 一 杯 米酒 ， 
顺便 也 给 我 倒 一 小 杯 。 若 干 年 后 ,在 上 海 ， 我 为 二 哥 举行 了 一 次 晚宴 ， 来 
吃饭 的 周恩来 看 到 我 这 女子 酒量 如 此 之 大 ， 还 吃 了 一 惊 呢 ! 


1907 年 ， 家 里 出 了 麻烦 。 出 事 的 时 候 ， 正 着 一 年 当中 最 喜气 洋洋 的 春节 。 


我 穿着 过 节 的 衣裳 (一 套 滑 溜溜 的 红色 丝 质 绣 花 衣 裤 ， 走 起 路 来 裤 管 会 沙 
沙 作 响 )， 头 发 紧 紧 扎 成 两 条 教 我 头皮 发 痒 的 因子。 我 依照 过 年 的 规定 ， 
表现 得 中 规 中 和 矩 。 那 时 候 ， 我 们 相信 天 上 神明 会 在 旧 年 的 最 后 一 个 月 和 新 
年 的 头 一 个 月 ， 监 视 人 间 发 生 的 每 件 事 情 ， 然 后 决定 来 年 要 散布 什么 样 的 
运气 福 分 ， 即 使 像 被 颖 衣 针 扎 伤 这 么 单纯 的 意外 〈 这样 一 来 就 损伤 了 肢 
体 ， 而 胶体 是 神明 的 惠 赐 ) ， 也 可 以 决定 一 个 人 一 年 的 命运 。 所 以 我 很 高 
兴 ， 我 那个 迷信 的 阿 娘 没 把 我 天 在 闺房 里 做 女 红 〈 平常 我 不 能 到 院子 里 玩 
的 时 候 ， 就 要 待 在 闺房 做 女 红 ) ， 而 准 我 和 兄弟 姐妹 待 在 一 起 。 偶 尔 ， 我 
会 想到 厨房 帮 帮 妈妈 的 忙 ， 小 心 收 避 不 把 衣服 搞 脏 。 


家 里 的 粮 房 堆 满 了 米 、 油 和 其 他 年 节 必需 品 ， 这 样 我 们 就 可 以 丰 丰 盛 盛 迈 
入 新 年 了 。 为 了 过 节 ， 房 子 里 也 尽量 弄 得 干 干 匈 净 。 我 们 在 前 厅 悬 挂 横幅 
的 时 候 ， 蔚 区 就 用 上 面 写 的 四 个 大 字 “ 礼 义 廉耻 ”, 给 兄弟 们 进行 一 年 一 度 
的 庭 训 ， 引 导 他 们 生活 要 过 得 合乎 儒家 所 定 的 “ 礼 ” 的 规范 ; 一 言 一 行 要 合 
乎 “ 义 ”， 也 就 是 正义 、 正 直 ; 于 公 于 私 都 不 贪图 或 偷 硼 财 物 ， 这 是 

还 要 避免 玩弄 任何 阴险 的 手段 ， 这 是 “ 耻 ”。 那 时 大 多 数 人 家 都 是 张贴 写 
着 “ 福 禄 寿 喜 ” 四 个 大 字 的 横幅 来 迎接 新 年 ， 我 们 挂 的 横幅 却 用 了 四 个 不 一 
样 的 字 ， 作 为 一 个 书香 门 第 做 人 处 世 的 准绳 。 


庆祝 新 年 的 第 一 天 ， 也 就 是 腊月 初 八 这 天 ， 我 们 三 家 的 厨师 集合 起 来 准备 
腊八 粥 、 特 别 的 青菜 和 新 年 的 餐 品 一 一 匡 米 莲子 汤 。 当 我 们 一 大 家 子 挤 在 
大 桌 前 尽情 吃喝 的 时 候 ， 大 哥 一 不 小 心 把 饭碗 摔 到 地 上 ， 碎 成 了 六 片 。 每 
个 人 (包括 迷信 的 用 人 们 在 内 ) 都 吃 了 一 惊 ， 为 了 安慰 大 哥 ， 大 家 坚持 
说 :“ 没 关系 ， 没 关系 。” 你 晓得 ， 在 年 节 期 间 打破 饭碗 ， 其 实 是 件 反 严 重 
的 事 。 上 海 话 里 面 “ 饭 碗 ”这 字眼 和 “势力 范围 ”的 意思 是 差不多 的 ， 所 以 ， 
大 哥 打 破 饭碗 ， 等 于 象征 性 地 破坏 了 他 的 势力 范围 。 


大 哥 是 个 “ 儒 商 ”， 虽 然 受 完 正 统 中 国教 育 ， 可 是 没有 遵循 传统 的 路 子 去 当 
文官 。 他 开 了 一 家 棉籽 油 厂 ， 大 部 分 时 间 都 在 打 理 生意 。 举 个 例子 说 ， 年 
节 期 间 ， 他 会 在 年 关 结 束 以 前 把 所 有 账目 弄 好 ， 同 时 在 腊月 十 六 这 天 ， 用 
大 鱼 大 肉 牺 劳 工人 。 可 是 ， 那 一 阵子 大 由 的 工 上 经 营 发 生 困 难 ， 这 也 正 是 
他 饭碗 摔 碎 的 时 候 每 个 人 都 忧心 虱 刷 的 原因 。 当 时 大 哥 手 下 有 几 个 最 优秀 
的 工人 被 当地 一 个 买办 挖 走 了 ， 在 他 找 人 顶替 的 时 候 ， 工 厂 赔 了 钱 。 


虽然 后 来 大 哥 另 外 拿 了 个 碗 吃饭 ， 可 是 有 个 用 人 小 心 拾 起 破 碗 的 碎片 放 在 
一 边 ， 等 着 第 二 天 下 午 拿 给 来 我 们 家 的 补 碗 匠 修 补 。 那 补 碗 折 用 一 根 小 小 
的 钼 子 在 破 瓷 碗 片上 钼 进 一 些 小 孔 ， 再 用 细 细 的 金 丝 把 碗 乌 在 一 起 。 当 然 
啦 ， 补 好 的 碗 看 起 来 非常 滑稽 ， 因 为 白 资 上 面 交 缠 着 金 丝 。 不 过 ， 大 哥 从 
那天 起 到 腊月 底 ， 一 直 是 用 那个 碗 。 家 里 只 有 大 堂 骨 取笑 大 哥 笨 手 答 脚 ， 
他 们 两 人 老 是 处 不 好 。 


春节 第 二 天 的 夜里 ， 我 被 许多 人 在 房子 周围 尖 叫 和 奔跑 的 声音 吵 醒 。 我 一 
边 摇 醒 可 以 一 睡 就 不 省 人 事 的 大 姐 ， 一 边 从 床上 冲 出 去 。 到 了 外 头 ， 发 现 
全 家 人 都 起 来 了 ， 连 大 堂 媳 和 她 父母 ， 以 及 祖母 都 在 。 每 个 人 都 还 穿着 睡 
衣 ， 女 着 们 披 散 着 头发 ， 在 月 光 下 看 起 来 令 人 毛骨悚然 。 她 们 的 脚 有 一 部 
分 没 缠 好 ， 布 条 的 尾巴 都 拖 在 地 上 了 。 


原来 ， 大堂 媳 的 珠宝 被 偷 了 ! 用 人 点 起 家 里 所 有 的 灯笼 ， 池 塘 对 面 的 邻居 
也 燃 亮 所 有 灯笼 。 他 们 的 用 人 跑 过 来 说 ， 他 们 看 到 一 个 黑 影 从 我 们 这 合 院 
的 屋顶 跑 过 去 。 当夜， 两 家 的 用 人 好 好 找 了 一 遍 ， 可 是 夜 贼 和 珠宝 已 经 不 
知 去 向 。 


珠宝 失 关 的 事 大 概 过 了 一 星期 ， 大 哥 工 上 的 生意 突然 好 转 。 从 摔 破 碗 这 件 
事 来 看 ， 他 的 势力 范围 理应 遭 到 破坏 ， 所 以 他 瞬间 转运 的 事情 出 人 意料 ， 
而 且 差不多 是 个 奇迹 。 当 然 啦 ， 我 们 家 里 是 很 高 兴 的 。 说 不 定 我 们 这 支 张 
家 人 得 到 的 好 运 ， 在 南 遭 亚运 的 大 堂 哥 家 人 看 来 太 多 了 ， 也 说 不 定 是 大 哥 
和 大 演 哥 之 间 老 是 奢 奢 碰 碰 ， 原 因 我 不 知道 ， 可 是 事情 过 后 不 久 ， 我 看 到 
他 们 家 起 了 疑心 的 征兆 : 大 堂 哥 、 大 堂 嫂 和 她 的 父母 开始 在 自己 的 房 舍 里 
用 饭 ， 而 且 再 也 不 许 小 孩 和 我 们 一 起 玩 。 


有 一 天 ， 大 可 经 过 大 堂 哥 住处 的 时 候 ， 大 堂 嫂 的 母亲 恶毒 地 说 :“ 哦 ， 那 
个 贼 来 了 。” 


大 哥 一 听 到 这 批评 ， 就 垂下 头 来 没 作 声 ， 因 为 他 觉得 自己 的 好 运 导致 家 庭 
失 和 很 丢脸 。 但 是 这 句 评 赖 人 的 话 ， 也 被 在 隔壁 我 们 自己 家 颖 衣服 的 妈妈 
听 到 了 ， 那 天 晚上 ， 她 告诉 人 区区， 她 不 愿意 再 待 在 一 个 别人 用 这 种 态度 批 
评 她 孩子 的 家 里 。 


年 关 马 上 就 要 过 去 的 时 候 ， 区 区 走 进 房间 对 我 和 兄弟 姐妹 宣布 : “我 们 要 
搬 走 了 。” 


为 了 顾全 面子 ， 我 们 在 开 年 的 时 候 一 声 不 响 、 匆 匆忙 忙 地 离开 老家 ， 带 着 
家 什 搬 到 一 个 新 的 镇 上 。 离 开 祖 母 是 让 人 很 难过 的 事 ， 可 是 她 老人 家 为 了 
维持 家 庭 和 谐 ， 留 在 宝山 和 两 个 年 纪 较 长 的 儿子 一 起 住 。 我 们 有 好 几 个 月 
没 看 到 祖母 ， 后 来 区 区 才 开 始 偶尔 带 几 个 孩子 回 宝山 吃饭 。 他 是 出 于 对 祖 


母 的 爱 与 敬 才 回老家 的 ， 他 不 想 让 她 在 当地 人 面前 丢人 现 眼 ， 只 要 他 定期 
回 宝山 ， 至 少 张 家 看 起 来 还 是 和 睦 融 洽 的 。 


大 概 过 了 十 年 以 后 ， 珠 宝 失窃 的 事情 才 真 相 大 白 。 原 来 ， 那 个 贼 是 祖母 厨 
师 的 儿子 。 这 厨师 是 祖母 的 忠 仆 ， 他 在 无 意 间 听 到 儿子 吹 咕 丛 东西 的 事 ， 
就 当面 质问 。 后 来 他 儿子 向 祖母 认错 ， 结 果 被 从 轻 发 落 ， 关 了 些 日 子 。 过 
了 这 么 多 年 以 后 ， 他 才 把 解 开 谜 团 的 天 键 供 了 出 来 : 那 夜 搜查 的 时 候 ， 他 
把 自己 藏 在 了 我 家 的 一 顶 轿子 里 ! 当初 没有 一 个 用 人 想 过 要 检查 放 轿 子 的 
小 屋 ， 更 别 说 看 看 轿子 里 头 了 。 


在 我 们 家 的 罪名 正式 被 洗刷 前 的 那 十 年 间 ， 我 们 经 历 了 太 多 事情 : 家 里 钱 
财 尽 失 ; 我 哥哥 在 海外 求学 的 时 候 ， 生 活 艰 苦 ; 我 也 不 得 不 在 十 三 岁 那 年 
订婚 。 那 些 年 间 ， 我 哥哥 赁 着 个 人 的 成 就 ， 逐 渐 挽 回 家 里 的 财富 和 尊严 ， 
可 是 一 切 已 经 不 同 往 若 ， 因 为 我 们 再 也 不 能 回 宝 山 老 家 了 。 


1. 此 处 或 系 误 记 。 郑 逸 梅 《 从 羊角 军 到 轿子 》 一 文中 有 “ 杨 子 京 雇 西 人 抬 
轿 ? 掌 故 ， 讲 富 人 杨 子 京 身 着 特制 的 一 丈 八 尺 长 衫 ,“ 命 四 个 外 国 瘟 三 每 人 提 
着 长 衫 下 摆 的 一 角 ， 大 模 大 样 地 在 四 马路 一 带 篇 圈子 。 .……… 过 了 一 天 ， 他 
又 穿 了 这 件 长 衫 到 城 里 豫园 湖 心 训 喝 茶 ， 坐 着 官 派 十 足 的 绿 呢 大 轿 ， 仍 旧 
由 那 四 个 外 国 瘙 三 抬 着 。..……… 到 了 和 驳 园 下 轿 ， 外 国 间 三 又 蔡 他 提 着 衣 角 ， 
宛如 做 了 一 出 滑稽 戏 ， 看 热闹 的 把 马路 都 塞 住 了 ” 见 《 上 海 旧 话 》 第 6 一 7 
页 ， 郑 逸 梅 、 徐 卓 呆 编著 ， 上 海 文 化 出 版 社 ，1986 年 6 月 第 1 版 。 一 一 编者 
注 


第 四 章 高 国 孝明 


从 一 次 次 的 家 族 聚会 里 ， 我 反复 听 到 张 家 人 在 1949 年 以 前 的 故事 ， 内 容 都 
与 他 们 的 成 就 、 家 庭 和 谐 ， 以 及 才干 有 关 ; 可 是 只 有 幼 仪 告诉 过 我 “轿子 
事件 ”， 别 人 从 未 提起 或 传 述 过 这 件 事 ， 好 像 那 是 个 见不得 人 的 秘密 似 

的 。 要 是 曾经 有 人 跟 我 分 享 这 故事 ， 我 相信 我 会 更 了 解 张 家 人 ， 而 不 会 把 
他 们 的 自尊 误解 为 自 大 ， 或 把 他 们 力求 完美 的 欲望 误解 为 独善其身 。 我 始 
终 好 奇 自己 能 不 能 达到 他 们 的 成 功 标准 。 


对 我 来 说 ， 我 们 张 家 的 那些 贡 勇 插曲 ， 就 像 一 场 鲜 活 的 记忆 。 从 将 或 许 
妈 ， 还 有 围 坐 在 四 寻 婆 家 那 张 桌 子 四 周 的 所 有 亲戚 口中 传 出 的 故事 ， 一 直 
是 杨 棚 如 生 。 张 家 人 虽然 富有 ， 却 以 不 导 与 金钱 为 伍 而 出 名 ; 虽然 精明 能 
干 ， 又 有 良好 的 社会 天 系 ， 却 以 不 导 玩 弄 政治 权谋 著称 。 区 很 喜欢 提起 当 
年 周恩来 ( 那 时 是 共产 党 和 国民 党 之 间 共 产 党 方面 的 联络 人 ， 后 来 担任 中 
华人 民 共 和 国 总 理 和 外 交 部 长 ) 到 他 家 和 国民 党 员 商 讨 大 事 ， 他 却 跑 到 露 
台 骑 了 几 个 小 时 三 轮 车 这 档 子 事 。1940 年 代 中 期 ， 大 家 认为 张 宅 是 立场 中 
立 的 场所 ， 可 以 作为 两 个 党 派 非 正式 会 面 ， 以 及 尝试 讨论 意识 形态 差异 的 
地 方 。 


爷爷 〈 幼 仪 的 八 弟 ) 张 嘉 铸 在 1930 年 代 开 发 出 黄豆 的 一 种 革新 用 途 ， 并 
成 立 “中 国 蔬菜 公司 ”他 二 哥 张 嘉木 所 组 织 的 国家 社会 党 ， 后 来 在 台湾 地 
区 的 政坛 还 占有 一 席 之 地 。 四 哥 张 嘉 斑 曾 领导 中 国 银 行 。 早 在 我 了 解 “ 介 
祖 ? 这 名 词 是 代表 血亲 的 称谓 以 前 ， 我 就 知道 伯 祖 们 的 丰功伟绩 了 。 


即使 在 1949 年 离开 中 国 大 陆 以 后 ， 张 家 人 依然 表现 杰出 。 就 我 记忆 所 及 ， 
我 爷爷 奶奶 自 1960 年 代 末 由 巴西 来 美国 之 后 ， 虽 然 没 再 工作 过 ， 却 在 旧 人 金 
山 继续 过 着 出 手 大 方 的 生活 。 四 伯 祖 张 嘉 琉 任 教 于 斯 坦 福 大 学 ， 学 校 在 他 
过 世 后 ， 把 胡 佛 研究 所 的 一 间 阅 览 室 题 献 给 他 。 二 伯 祖 张 嘉木 则 继续 为 他 


创办 的 中 国民 主 社会 党 ( 注 ) 寻 求 支 持 ， 新 加 坡 于 1965 年 独立 时 ， 首 任 总 理 
地 交 沐 还 邀请 二 伯 往 到 新 加 坡 ， 协 及 他 成 立 政 府 。 


虽然 我 以 爷爷 和 伯 祖 们 为 傲 ， 但 我 不 知道 自己 敢于 向 他 们 认同 的 程度 有 多 
少 。 他 们 都 是 张 家 的 男人 ， 而 每 当 张 家 人 谈 起 几 个 姑婆 ， 也 就 是 张 家 的 女 
人 时 ， 都 是 称赞 她 们 婚姻 美满 ， 嫁 了 个 博学 或 富有 的 丈夫 ， 以 及 在 社交 场 
合 中 具备 文雅 的 应 对 技巧 。 张 家 女人 被 评 断 的 标准 ， 显 然 有 别 于 张 家 男 
人 。 而 我 担心 ， 这 种 标准 会 遗留 在 我 这 个 从 未 到 过 中 国 的 张 家 第 一 代 华裔 
美 籍 女孩 身上 。 


我 认为 张 家 人 就 代表 中 国人 ， 并 未 在 两 者 之 间 划 分 界线 ， 也 未 曾 发 觉 有 多 
少 事情 对 张 家 人 而 言 是 具备 特殊 意义 的 ， 璧 如 他 们 的 尊严 、 他 们 的 正义 
感 。 妈 的 娘家 在 中 国 也 很 知名 ， 我 在 耶鲁 大 学 的 一 个 中 文 老师 把 她 家 比 
作 “ 顺 风 威 士 忌 ”之 家 ， 因 为 他 们 改良 了 广 受 欢迎 的 茅台 烈 酒 。 尼 克 松 总 统 
于 1972 年 初 访 中 国 大 陆 时 ， 就 是 接受 这 种 酒 招待 ， 但 是 妈 家 里 的 人 很 少 像 
张 家 人 那么 爱 讨论 自家 的 传统 。 


虽然 我 希望 自己 能 像 几 个 伯 祖 那样 功成名就 ， 但 爷爷 奶奶 只 有 一 次 在 豪华 
的 中 餐馆 里 注意 到 我 “ 像 个 小 公主 "一般 坐 得 又 挺 又 高 时 ， 才 说 过 我 是 地道 
的 张 家 人 ”; 再 不 就 是 称赞 过 我 那 长 在 “ 张 家 真 传 "脸蛋 上 的 高 额头 。 


张 家 长 辈 在 与 我 哥哥 说 话 的 时 候 所 表达 的 意思 ， 显然 清楚 得 多 。 育 哥 小 时 
候 很 早熟 ， 大 家 都 指望 他 成 就 伟大 事业 。 爸 妈 还 是 白天 要 工作 的 研究 t 生 


爷 分 曾 到 (法 ) 二 人 宁 站 昌 ] 寸 >》 吕 名 哥 早 : 56 多 
肛 光 芝 庆 前 到 提 妈 家 探望 过 一 次 ， 他 问 四 岁 的 哥哥 说 :“ 你 认 


第 二 天 早上 ， 和 爷爷 带 着 他 搭乘 地 铁 至 en 他 充满 期 和 寺 地 看 着 哥 


哥 说 : “好 了 ， 你 走 前 边 ， 带 我 领略 下 波士顿 吧 。 哥 听 了 ， 露 出 狼狗 的 
样子 。 爷爷 说 : “我 还 以 为 你 说 你 认识 波士顿 呢 ! 
“我 认识 呀 ! "哥哥 抬头 挺 胸 说 ，“ 是 B 一 -0 一 一 S 一 一 TO0 一 一 N。” 


当时 ， 和 爷爷 对 骨 哥 真是 失望 透 了 。 事 后 ， 他 经 常 把 这 故事 当 笑 话 讲 给 哥 骨 
听 ， 在 我 看 来 ， 他 的 语气 中 却 总 是 深 含 哥哥 没有 达成 张 家 期 望 的 意思 。 


宝山 老家 的 大 合 院 有 两 个 院子 ， 前 面 开 了 四 扇 大 门 。“ 轿 子 事件 以 后 ， 我 
们 搬 到 南 翔 一 座 面积 小 很 多 的 合 院 ， 只 有 一 个 院子 和 两 筷 大 门 。 可 是 我 立 
刻 就 喜欢 上 新 家 了， 因为 后 院 的 池塘 中 有 个 不 常见 的 特点 : 一 间 船 形 的 小 
Ee , 周围 簇拥 荐 莲花 。 以 前 这 船 屋 被 当 作 春天 喝 茶 的 茶 

， 可 是 我 们 家 小 孩 太 多 了 “， 就 变 成 孩子 们 的 房间 ， 其 中 一 间 给 男孩 住 ， 
一 向 全 女 孩 住 ， 还 有 一 间 给 后 来 到 家 里 教书 的 先生 住 。 


搬家 的 时 候 ， 我 七 岁 大 。 虽然 二 哥 和 四 哥 在 日 本 留学 ， 吕 是 大 概 还 有 十 七 
个 人 (包括 大 哥 和 三 哥 的 妻 小 在 内 ) 同 处 一 个 屋 构 下 ， 所 以 家 里 有 很 多 张 
嘴 要 喂 。 我 们 离开 宝山 的 时 候 正 逢 年 尾 ， 通常 那 是 老家 大 峙 庆祝 的 时 节 ， 
为 了 迎接 丰衣足食 的 新 年 ， 用 人 们 会 在 贷 里 填 满 金 币 ， 在 厨房 堆 满 鸭 肉 、 
火腿 、 白 米 和 食油 。 可 是 我 们 到 南 翔 的 时 候 ， 却 一 无 所 有 。 


扳 到 新 家 的 第 二 天 或 是 第 三 天 傍晚 ， 有 个 穿着 粗布 棉 袍 的 用 人 疯狂 地 裔 我 
们 家 大 门 ， 问 营区 是 不 是 医生 。 


爸爸 说 是 ， 那 用 人 就 解释 说 他 是 从 邻近 一 个 合 院 来 的 ， 他 主人 忽然 病 倒 


了 ， 问 区 区 能 不 能 原谅 他 在 年 节 期 间 登 门 打扰 ， 到 他 家 给 主人 看 病 。 区 区 
拿 起 外 衣 和 医药 包 ， 就 跟着 那 人 出 门 了 。 区 将 治 病 的 威力 想必 是 好 好 发 挥 


了 一 番 ， 因 为 几 个 钟头 以 后 ， 他 回 到 家 里 把 我 们 统统 喊 了 出 来 ， 得 意 扬扬 
地 从 口袋 掏 出 四 块 银元 ! 全 家 人 高 兴 极 了 ， 人 花 了 两 个 银元 买 横幅 ， 留 两 元 
在 家 里 准备 迎新 年 。 


所 以 ， 我 们 还 算 幸 运 地 在 南 翔 展开 了 新 生活 。 所 幸 我 们 没 离开 老家 太 远 ， 
区 区 也 就 不 必 都 招揽 新 病人 上 门 。 他 在 家 里 给 大 多 数 病人 医 病 ， 不 过 也 收 
起 医疗 费 来 了 。 郊 区 离开 宝山 老家 的 时 候 太 要 强 了 ， 并 没有 要 求 分 家 产 和 
租金 收入 ， 所 以 我 们 被 迫 自食其力 ， 依 靠 新 收入 过 活 。 起 初 ， 他 觉得 要 
口 向 人 要 钱 很 难为 情 ， 可 是 那些 相信 我 们 家 无 夷 的 病人 张 家 遭 窍 的 新 闻 
很 快 就 传 禹 当地 ) 都 乐于 助 交 区 一 臂 之 力 。 在 这 以 前 ， 将 区 从 来 不 必 靠 自 
己 一 个 人 挣 钱 来 养家 糊口 。 经 济 上 的 负担 ， 加 上 离开 母亲 和 兄长 所 承受 的 
情绪 压力 ， 使 他 有 时 候 变 得 易 怒 和 疲累 。 说 实在 话 ， 苞 区 这 段 时 间 在 生活 
上 遭遇 的 困顿 ， 疏 怕 是 后 来 促成 他 早 逝 的 原因 。 无 论 如 何 ， 我 永远 都 不 会 
忘记 搬家 后 的 头 几 年 里 ， 爸 爸 所 保有 的 尊严 。 


根据 中 国 传统 ， 我 们 每 年 年 初 要 拜见 长 辈 。 搬 到 南 翔 的 头 一 年 ， 六 哥 和 我 
跟着 妈妈 到 她 父母 家 拜年 。 从 我 们 的 新 家 到 他 们 家 ， 大 概要 花 半 天 的 路 
程 ， 沿 途 尽 是 颠 航 的 乡间 小 路 。 我 还 记得 我 们 穿 了 什么 。 六 哥 和 我 穿着 各 
自 的 第 一 套 华丽 衣 裤 ， 他 穿 藏青 色 ， 我 穿 大 红色 。 等 我 们 穿 不 下 这 两 套 衣 
裤 以 后 ， 就 给 弟弟 妹妹 们 穿 。 在 我 们 家 的 经 济 状 况 恢复 旧 观 以 前 ， 这 两 套 
衣服 是 孩子 们 穿 过 的 唯一 的 体面 衣服 ， 谁 穿着 最 合身 ， 谁 就 可 以 跟着 区 区 
妈妈 去 拜访 人 家 。 


妈妈 的 父母 为 人 非常 亲切 ， 我 喊 他 们 “外 公关 外 袭 ”， 因 为 中 国人 把 母系 当 
作 “ 外 人 ”, 而 从 父系 追溯 血 源 。 外 公 是 个 儒家 学 者 ， 在 当地 教 小 男孩 念 古 
书 ， 每 天 花 好 几 个 小 时 静 思 钻研 。 外 婆 依据 外 公 的 处 事 原则 ， 以 简朴 持 
家 ， 只 穿 布衣 不 穿 丝绸 ， 也 很 少 把 鸡 鸭 鱼肉 端 上 桌 ， 只 摆 上 青菜 。 


爸爸 和 妈妈 双方 的 父母 亲 是 至 交 ， 苑 和 爸 没 出 世 以 前 ， 两 家 就 约定 将 来 区 区 
要 娶 妈 妈 。 宝 山 的 房子 当初 就 是 外 公 外 娑 卖 给 祖父 的 ， 所 以 他 们 听 到 我 们 
从 这 房子 搬 走 的 消息 ， 尤 其 是 得 知 我 们 搬家 的 原因 时 ， 心 里 难过 杖 了 。 外 


娑 安详 的 态度 变 得 焦躁 不 安 ， 外 公 胃 里 也 发 出 深沉 的 咕噜 声 ， 好 像 患 了 严 
重 胃 痛 似 的 。 


中 国人 认为 郑 父 母 操 心 是 不 孝 之 举 ， 因 此 ， 当 妈妈 告诉 外 公 外 婆 张 家 家 庭 
不 和 ， 还 有 我 们 处 境 不 如 从 前 的 时 候 ， 我 很 讶 异 。 但 是 ， 没 想到 他 们 一 面 
安慰， 一 面 给 意见 。 外 公 外 婆 说 ， 妈 妈 对 张 家 的 责任 在 于 弥合 当下 的 嫌 

隙 ， 而且 端 出 儒家 “五 常 * 一 一 仁 ( 慈 翡 或 仁爱 ) 、 义 (正直 或 公道 ) 、 礼 


( 规矩 或 端正 ) 、 智 (智慧 ) 、 信 ( 诚实 ) 一 一 力 劝 妈妈 要 对 评 赖 我 们 的 
大 堂 哥 ， 特 别 是 要 对 忠 子 心切 的 祖母 行 仁 ”。 


我 们 在 外 公 外 婆家 住 了 三 天 ， 回 到 家 以 后 ， 妈 妈 就 把 这 些 有 智慧 的 话 复述 


ed 
给 区 区 听 。 


St 


3 敬 听 了 严肃 地 说 :“ 根 据 孔 夫子 的 讲法 ， 男 人 是 家 庭 的 榜样 ; 推 而 论 
庭 又 是 国家 和 所 有 百姓 的 缩影 


意思 是 说 ， 大 堂 哥 证 赖 他 的 儿子 偷 东西 ， 等 于 是 证 赖 他 本 人 。 
父 杀 蒙 着 ， 也 就 是 让 他 的 家 庭 在 众人 和 国家 眼中 颜面 扫地 . 的 


区 区 是 个 非常 爱国 的 人 ， 所 以 才 为 张 家 挑 了 “ 宫 国 孝明 ”这 几 个 字 。 
些 字 还 有 第 二 层 意 义 ， 把 两 个 3 即 成 “家 国 邦 民 ” 
么 这 句子 又 有 “由 家 至 国 再 及 于 人 民 ” 


第 二 层 意 义 得 自传 说 中 的 尧 帝 所 写 的 书 。 尧 于 公元 前 2357 年 即 帝 位 以 后 ， 
辉煌 统治 持续 了 七 十 年 。 据 说 这 位 仁 君 生 下 来 的 时 候 ， 眉 毛 上 有 八 种 不 同 
的 颜色 。 根 据 《 尧 典 》 的 记载 ， 尧 帝 先 教化 自己 ， 成 为 家 人 模范 ， 使 家 人 
都 和 睦 相 处 ; 再 和 家 人 共同 治理 自己 国内 的 人 民 ， 使 民智 大 开 ; 最 后 又 和 
这 些 人 民 统 一 天 下 无 数 邦 国 ， 使 所 有 民众 都 获得 改造 ， 结 果 是 四 海 升 平 。 


记 攻 向 计生 世 说 一 个 男 的 榜样 时 ,心里 一 定 想 到 了 
这 观念 。 想必 人 一 定妆 党 难 革 ， ee 有 尽 到 对 家 国 的 ] 呐 作 。 


妈妈 劝 区 区 不 要 老 是 抱 着 这 些 想 法 。 她 说 ， 苑 将 应 该 考虑 祖母 的 感受 ， 此 
外 ， 或 许 宽恕 大 堂 哥 将 使 整个 张 家 得 以 重 叙 天 伦 。 爸 爸 装 作 没 听见 妈妈 的 
话 ， 扬扬 头 转身 就 走 。 不 过 ， 那 天 晚上 他 没 看 书 。 接 下 来 几 天 ， 他 待 在 房 
里 沉思 ， 甚 至 连 饭 都 在 房 里 吃 。 最 后 ， 他 终于 出 现 了 。 他 把 家 人 叫 到 身 

, 告诉 大 家 他 决定 让 步 ， 我 们 要 在 重大 节日 回 宝 山 向 祖母 请 安 ， 同 时 和 
他 的 兄长 们 一 起 祭 祖 。 除 此 之 外 ， 我 们 将 继续 在 南 翔 过 自己 的 日 子 。 
爸爸 下定 决 心 ， 不 管家 里 经 济 状 况 如 何 ， 他 都 个 会 牺 牧 儿子 的 教育 。 所 以 
区 区 用 他 在 我 们 搬 到 南 翔 以 后 赚 到 的 第 一 笔 钱 ， 聘 来 一 位 教书 先生 ， 要 他 


和 家 中 的 男孩 一 起 住 在 船 屋 上 。 葡 区 晓得 要 为 儿子 的 将 来 铺路 ， 必 备 的 条 
件 是 什么 : 兼 具 扎 实 的 儒学 底子 和 现代 西学 的 训练 。 


从 4 世纪 以 来 ， 中 国 男子 就 通过 国家 考试 制度 的 选拔 ， 来 填补 政府 要 职 空 


缺 。 激烈 的 年 年 都 有 ， 在 京城 举办 的 数 年 一 度 。 
考试 的 科目 通 和 和 手 人 。 在 过 去 的 中 国 ， 要 


想 取得 一 定 的 社会 地 位 ， 和 在 政府 里 谋 得 一 官 半 职 ， 就 必须 熟 读 儒家 经 
典 。 结 果 ， 许 多 出 身 普通 地 主 和 商贾 家 庭 的 年 轻 人 ， 也 可 以 进入 政府 。 


不 过 ， 后 来 政府 做 了 一 些 改 革 ， 大 家 认为 这 项 悠久 的 考试 制度 太 陈 腐 了 ， 

因此 前 些 年 就 把 它 废除 了 。 从 19 世 纪 下 半 叶 以 来 ， 中 国 最 优秀 的 学 子 都 以 
公费 (甚至 私 费 ) 送 往日 本 、 欧 洲 或 美国 ， 学 习 西 方 国家 的 典章 制度 。 日 
本 之 所 以 也 被 当 作 西方 国家 ， 是 因为 它 在 19、20 世 纪 之 交 打败 了 俄国 。 一 
个 全 新 的 考试 制度 登场 ， 其 中 有 专 为 归 国 留学 生 而 设 的 考试 科目 。 


区 区 很 想 让 几 个 儿子 先 在 家 里 跟着 先生 完成 传统 教育 ， 再 把 他 们 送 进 教授 
西方 学 科 的 新 式 学 堂 ， 为 将 来 到 国外 深造 做 准备 。 比 方 说 ， 二 哥 和 四 哥 从 
九 窟 或 十 岁 起 ， 就 到 上 海 广 方言 馆 分 别 学 习 德 文 和 和 法文。 我们 搬 到 南 翔 的 
时 候 ， 四 哥 正 在 庆 应 大 学 攻读 财政 和 经 济 学 ; 二 哥 也 在 早稻 田 大 学 修 习 法 
律 和 政治 学 。 作 为 日 本 顶尖 大 学 的 学 生 ， 两 个 由 哥 可 以 说 已 经 踏 上 了 在 中 
国政 府 谋 得 要 职 的 坦途 。 


而 他 之 所 以 希望 儿子 中 西学 兼备 ， 是 因为 中 西学 彼此 有 天 塘 之 别 。 孔 子 把 
自己 的 学 说 远 溯 至 公元 前 11 世 纪 的 周公 时 代 ， 他 的 学 说 强调 人 要 接受 约 
束 ， 铝 如 遵循 作为 社会 准则 的 “三 纲 ”, 即 君 为 臣 纲 、 夫 为 妻 纲 、 父 为 子 
纲 。 我 兄弟 上 的 儒学 课程 ， 也 包括 了 我 们 固守 的 二 十 四 孝 。《 孝 经 》 记 载 
了 舜 帝 ( 公元 前 2255 至 公元 前 2208 年 统治 中 国 ) 的 事迹 ， 是 因为 尽管 他 
的 父母 几 次 想 杀 了 他 ， 他 还 是 很 尊敬 他 们 。 


五 哥 和 后 来 六 哥 上 的 新 式 学 堂 已 经 采用 不 同 的 课程 ， 其 中 包括 地 理 、 物 理 
之 类 的 科目 ， 还 教授 “人 人 平等 汪 工 业 进 步 光 适 者 生存 "这些 观念 。 当 初 二 
哥 坚 决 主张 我 的 脚 不 该 被 缠 起 来 的 时 候 ， 就 是 想到 了 他 所 受 的 西学 训练 。 


那个 时 候 ， 中 国 新 式 学 堂 的 主导 者 是 梁启超 ， 他 把 君主 立宪 和 其 他 激进 的 
观念 介绍 到 中 国 。 我 还 记得 五 哥 和 六 哥 排 着 队 买 他 的 报纸 和 文集 的 情形 。 
二 哥 在 日 本 的 时 候 ， 就 加 入 了 梁启超 组 织 的 政党 。 后 来 ， 梁 局 超 又 成 为 我 
丈夫 的 老师 。 


每 天 早上 ， 妈 妈 和 厨师 端 着 装 了 早饭 空 盘 子 的 托盘 ， 穿 过 船 屋 踏板 回 房 以 
后 ， 哥 哥 弟 弟 就 开始 上 课 ， 他 们 四 五 个 人 沿 着 一 张 长 桌子 坐 成 一 排 。 偶 
尔 ， 要 是 厨房 不 需要 我 们 几 个 女孩 帮忙 ， 教 书 先生 也 没 忙 着 教 男 孩 们 功课 
的 话 ， 我 们 姐妹 就 坐 在 旁边 另外 一 张 桌子 前 面 等 先生 走 过 来 。 


只 读 了 点 儿 儒 家 经 典 里 给 小 孩子 念 的 书 ， 比 如 前 面 提 过 的 《 孝 经 》， 还 
有 关于 道德 培养 的 《小 学 》。 当然 啦 ， 我 受 的 训练 不 如 兄弟 们 那样 严格 ， 
只 是 坐 在 课堂 里 抄 了 几 遍 入 门 书 给 先生 看 。 哥 哥 弟弟 们 不 只 要 抄 书 ， 还 要 
记 住 《论语 》 和 《中 庸 》 里 面 的 几 百 行文 字 。 课 堂 里 充满 了 他 们 尝试 记 住 


课文 的 朗诵 声 。 当 他 们 希望 记 住 每 段 文字 而 匆匆 念 过 课文 的 时 候 ， 朗 诵 声 
就 变 得 愈 来 愈 激昂 ; 大 家 都 渴望 轮 到 自己 朗诵 。 先 生 随时 会 点 名 要 其 中 一 
人 起 来 背书 


哥哥 弟弟 们 也 受到 区 将 严 历 的 监督 。 每 天 早上 将 将 穿 衣 的 时 候 ， 会 叫 其 中 
一 人 跪 在 一 灶 香 前 背书 ， 一 直 硼 到 那 灶 香 烧 完 为止 。 八 弟 ， 也 就 是 你 爷爷 
告诉 我 ， 有 时 候 他 课文 青 得 不 熟 ， 就 跑 在 地 上 前 摇 后 晃 ， 一 边 背 书 ， 一 
用 嘴 对 着 香 哈 气 ， 这 样 香 就 会 烧 得 快 些 。 


你 们 西方 小 孩 玩 到 五 六 岁 才 入 学 ， 可 是 我 兄弟 大 概 在 四 岁 的 时 候 就 开始 跟 
着 先生 读书 了 。 而 且 年 纪 这 么 小 ， 人 家 就 指望 他 们 的 举止 像 读书 人 ， 所 以 
他 们 不 能 玩 玩具 、 射 箭 和 娃娃 兵 ， 也 不 应 当 和 某 些 人 混在 一 起 。 例 如 ， 每 
次 妈妈 和 朋友 聚 在 一 起 搓 麻 将 的 时 候 ， 都 会 把 兄弟 们 赶 到 房间 外 头 ， 连 最 
小 的 弟弟 也 一 样 。 她 不 希望 他 们 迷 上 赌博 。 此 外 ， 她 们 说 ， 恐怕 读书 人 会 
带 给 她 们 老 运 ， 因 为 “读书 人 ”这 几 个 字 和 “ 财 输 了 ”是 谐音 。 


虽然 哥哥 弟弟 都 具备 很 好 的 气质 ， 可 是 他 们 都 还 是 孩子 ， 还 是 好 玩 。 张 家 
还 在 嘉定 的 时 候 ， 有 一 回 ， 妈妈 经 过 屋外 的 而 所， 听 到 吵闹 的 声音 ， 就 从 
窗户 偷 看 ， 结 果 瞧 见 二 哥 和 四 哥 趁 先生 谷 着 等 他 们 上 完 而 所 回去 的 时 候 ， 
在 茅 坑 上 摆 了 块 木板 ， 撕 骨 子 赌博 。 


“你 们 在 那儿 搞 什么 鬼 ? ”妈妈 从 窗户 这 头 大 号 ，“ 多 丢人 哪 ! 还 不 马上 回去 
上 课 1” 


二 哥 和 四 衣 赶 紧 冲 出 而 所， 站 在 妈妈 面前 接受 责备 ， 著 得 头 都 抬 不 起 来 。 
那天 晚上 将 区 回 家 以 后 ， 也 大 为 光 火 ， 威 吓 说 要 他 们 第 二 天 早上 每 人 背诵 
五 十 首 诗作 为 处 罚 。 当 晚 ， 只 有 祖母 插手 解救 这 兄弟 俩 。 


她 提醒 我 父母 ， 就 算是 最 乖 的 小 孩 ， 有 时 候 也 难免 误 入 歧途 ， 就 像 伟 大 的 
哲学 家 皇子 小 时 候 一 样 。 据 说 和 孟子 的 母亲 注意 到 儿子 在 丧礼 中 玩 杰 ， 就 把 
家 从 募 场 附近 搬 走 ; 后 来 看 到 儿子 在 店铺 里 荒废 光阴 ， 又 把 家 从 市 场 附近 
迁 走 ; 最 后 住 到 学 校 附近 ， 才 安 下 心 来 。 


我 不 是 个 有 学 问 的 女人 。 看 看 我 那 一 手中 国字 ， 就 知道 不 是 出 自 读 书 人 的 
手笔 ， 而 且 我 有 好 多 字 都 不 认识 。 精 通 中 文 和 精通 英文 不 一 样 ， 如 果 我 有 
学 问 的 话 ， 我 就 会 用 文言 文 写 东 西 ， 那 和 中 文 口语 是 截然 不 同 的 。 


不 过 ， 我 学 到 了 像 为 何必 须 遵 从 “三 纲 ” 这 样 简单 道理 ， 以 及 必须 对 “五 
苯 ”( 天 、 地 、 君 、 杀 、 师 ) 怀 有 和 敬意。 所 以 我 才 知道 ， 我 丈夫 爱 上 他 老 
师 儿 子 的 结婚 对 象 时 ， 是 辱 没 了 “五 尊 ” 里 的 “ 师 ”。 


1. 1946 年 8 月 ， 中 国境 内 的 国家 社会 党 与 海外 的 民主 完 政党 合并 成 主 “中 
国民 主 社会 党 ”"。 一 一 译 者 注 

2. Cambridge， 位 于 美国 马萨诸塞 州 ， 哈 佛 大 学 与 麻 省 理工 学 院 所 在 地 。 
一 一 译 者 注 

3. 原文 为 “克明 俊 德 ， 以 亲 九 族 。 九 族 既 睦 ， 平 章 百姓 。 百 姓 昭明 ， 协 和 
万 邦 。 黎 民 于 变 时 到 ”。 一 一 编者 注 

4. 普遍 观点 认为 ， 中 国 的 科举 制度 起 源 于 隋 朝 〈 公元 7 世纪 ) ， 此 前 实行 
的 官吏 选拔 制度 包括 世袭 制 、 察 举 制 、 九 品 中 正 制 等 。 一 一 编者 注 
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我 小 时 候 也 听 过 很 多 区 和 伯 祖 们 求学 时 代 的 故事 ， 它 们 在 某 种 程度 上 交织 
在 一 起 ， 让 我 以 为 尝 尝 做 学 生 的 苦 滋味 也 不 错 。 苑 说 ， 张 家 不 再 寄 那 么 多 
钱 给 在 日 本 念书 的 二 伯 祖 和 四 伯 祖 后 ， 两 兄弟 穷 得 不 得 不 一 次 只 买 一 本 
书 ， 读 完 以 后 ， 还 给 书店 ， 再 买 另 一 本 ; 而 且 他 们 只 买 得 起 一 条 洗面 巾 ， 
所 以 必须 甬 成 两 半 来 用 。 


我 上 学 以 后 ， 虽 然 买 得 起 任何 我 喜欢 的 包 书 纸 ， 却 是 班 上 唯一 用 牛皮 纸袋 
包 课 本 的 人 。 我 的 第 一 条 洗脸 毛巾 ， 也 是 一 直 用 到 中 间 破 了 个 洞 才 换 ， 后 
来 我 把 它 贴 在 剪贴 簿 里 作 纪念 ， 可 见 张 家 人 自我 牺牲 的 故事 有 多 大 的 影响 
力 。 


敬告 诉 我 ， 幼 仪 在 1970 年 代 初 刚 搬 到 美国 时 ， 来 过 康涅狄格 家 里 一 次 。 事 
后 她 写 信 给 住 在 旧金山 的 苑 爷 ， 为 了 我 们 家 每 个 小 孩 都 有 自己 的 书桌 和 台 
灯 这 件 事 称赞 了 将 妈 一 番 。 当 奶奶 把 幼 仪 的 信 读 给 区 听 的 时 候 ， 他 非常 得 
意 ， 也 松 了 口气 。 


每 次 我 们 去 探望 住 在 旧金山 的 爷爷 奶奶 时 ， 他 们 都 会 交 给 我 们 一 小 件 功 
课 。 有 时候 是 要 我 们 拜 刘 二 伯 祖 和 四 伯 祖 的 陵墓 ， 有 一 次 是 派 我 们 去 中 国 
城中 央 的 一 座 桥 ， 把 刻 在 桥 边 围墙 几 块 铜 世上 的 儒家 “五 德 "抄录 下 来 ， 我 
把 其 中 的 故事 写 在 我 用 来 画 马 的 簿 子 里 。 我 们 抄写 “五 德 * 的 时 候 ， 有 位 和 
爷爷 年 纪 相仿 的 华裔 老 先 生 走 过 来 说 :“ 很 好 ， 很 好 。 这 是 你 们 必须 知道 
的 。” 


妈 也 是 教育 家 ， 我 们 总 是 趁 她 准备 饭菜 时 在 厨房 做 功课 ， 她 会 就 地 取材 给 
我 们 上 一 课 ， 艾 如 讲 到 烤 东 西 ， 就 做 分 数 加 法 。 


我 读 初 高 中 的 时 候 ， 一 放学 就 必须 马上 回 家 做 功课 ， 这 样 才 可 以 在 妈 回 到 
家 后 、 吃 晚饭 前 ， 问 她 任何 〈 譬如 微 积分 或 几何 方面 的 ) 问题 。 妈 不 会 回 
答 的 东西 ， 她 就 去 问 区 。 晚 饭 过 后 ， 他 们 便 要 求 我 再 多 念 点 儿 书 。 


有 天 晚上 ， 妈 上 楼 检查 我 用 功 的 情形 。 第 二 天 有 微 积 分 大 考 ， 为 此 区 妈 已 
经 伦 了 整个 星期 帮 有 我 准备 。 妈 上 楼 以 后 ， 发 现 我 没有 为 第 二 天 的 考试 温 
书 ， 反 而 在 计划 要 穿 什么 外 出 服 。 


于 是 她 火 冒 三 式 ， 说 :“ 你 哪里 有 毛病 啊 ? ”她 对 我 失望 之 至 ， 考 后 几乎 整 
个 周末 都 没 和 我 讲话 。 


1949 年 爸 的 家 人 离开 中 国 大 陆 以 后 ， 他 就 住 到 日 本 ， 后 来 又 住 在 巴西 。 去 
国 六 年 之 后 ， 他 进入 长 岛 一 家 预备 学 校 就 读 。 身 为 校内 少数 华裔 之 一 ， 他 
被 喜 望 要 有 好 的 表现 ， 结 果 他 和 学 校 唯一 的 非 毅 美国 人 果真 以 班 上 最 优异 
的 成 绩 毕 业 。 


高 中 毕业 后 ， 敬 进 了 麻 省 理工 学 院 。 他 找 了 份 差事 ， 是 在 自助 餐厅 里 收集 
食客 用 过 的 餐 盘 和 托盘 ， 然 后 堆 成 一 团 送 去 清洗 。 有 几 个 从 香港 来 的 男生 
曾经 把 食物 倒 在 托盘 上 ， 故 意 给 他 弄 得 里 面 脏 兮 今 的 。 他 们 知道 区 的 家 人 
在 中 国 曾 是 何许 人 物 ， 说 区 只 不 过 是 为 了 好 玩 装 穷 。 我 问 区 他 被 如 此 对 待 
时 做 何 感 想 。 将 说， 他 把 这 整 件 事 当 作 水 过 了 鸭 背 ， 不 让 它 影响 自己 。 


但 愿 我 也 有 这 样 的 适应 力 。 区 妈 由 囊 地 相信 ， 中 国人 如 果 不 比 外 国人 强 的 
话 ， 至 少 也 是 和 他 们 平分 秋色 。 每 次 区 那些 耶鲁 大 学 的 同事 自 硅 他 们 

是 “五 月 花 号 ”乘客 的 后 裔 时 ， 他 只 是 温和 地 笑 笑 ， 一 副 被 美国 那 尚 属 年 轻 
的 历史 逗乐 的 样子 。 将 妈 把 非 华裔 都 叫 作 “ 外 国人 ”。 


妈 告 诉 我 ， 她 来 美国 以 前 ， 曾 在 杂志 上 看 过 外 国人 的 照片 ， 当 时 她 心 想 : 

好 丑 啊 ! 1949 年 她 从 中 国 搭乘 “威尔逊 总 统 号 ? 汽 轮 到 美国 时 ， 认 为 身边 那 
些 外 国人 长 得 硕大 、 多 毛 、 敬 白 ， 活 像 鬼 一 样 。 措 船 的 头 一 天 上 晚上， 她 和 
家 人 坐 着 吃 晚饭 时 ， 看 到 邻 桌 的 外 国人 正在 享用 蜜 桃 水 激 姿 。 当 时 九 寡 的 
她 和 姐妹 们 听 说 西方 的 每 样 东西 都 比较 大 。 


于 是 ， 她 们 一 边 指 着 隔壁 的 桌子 一 边 说 :“ 看 那 几 个 变 子 吃 的 大 答 包 蛋 ! 


即使 听 了 这 些 故 事 ， 我 还 是 渴望 被 我 那些 白人 同伴 接纳 。 记 得 有 一 天 我 器 
着 放学 回 家 ， 因 为 学 校 的 小 朋友 取笑 我 ， 尤 其 是 一 个 名 叫 道格拉斯 的 男 
生 。 


“ching-chang-chong” 一 一 老师 一 离开 教室 ， 道 格拉 斯 就 这 样 大 喊 。 


“ching chong _wins( 注 他 在 走 万 、 餐 厅 和 校园 里 反复 这 么 唱 着 ”一 
人 和 
扁 扁 的 ， 


苔 教 了 我 一 招 还 嘴 的 办 法 ， 说 是 可 以 让 道格拉斯 永远 闭 嘴 ， 一 声 不 响 地 把 
着 走 开 。 那 是 我 说 得 出 口 的 最 难听 的 话 ， 难听 到 我 得 向 自己 保证 只 说 一 
次 、 下 不 为 例 才 行 。“ 你 只 要 叫 道格拉斯 你 这 和 白 种 王八 蛋 ? 就 好 啦 ! ” 苔 面 
色 不 悦 地 说 。 我 花 了 几 分钟 ， 才 和 弄 明 白 中 文 的 “王八 蛋 ?” 翻 译 成 英文 就 是 “ 狗 
女 养 的 ”。 区 解释 说 ， 很 多 雄 龟 会 在 某 只 上 肉 怨 下 蛋 之 后 ， 尚 未 孵 蛋 以 前 ， 
让 龟 蛋 受精 。 区 认为 王八 蛋 已 经 够 难听 了 “， 白 种 王八 蛋 是 最 难听 的 。 可 是 
我 马上 晓得 这 种 侮辱 方式 对 道格拉斯 并 不 管用 。 


我 从 未 告诉 过 区 ， 我 后 来 并 没有 听从 他 的 意见 对 付 道格拉斯 。 我 也 从 没 告 
诉 过 妈 ， 她 在 我 向 她 大 吐 苦水 时 所 做 的 反应 ， 犯 了 多 大 的 错误 。 一 次 ， 我 
告诉 她 学 校 的 小 朋友 在 我 经 过 的 时 候 大 唱 “ching chong，ching chong”， 
妈 就 笑 着 说 :“ 他 们 说 不 定 只 是 想 跟 你 讲 讲 中 文 ， 你 应 该 奉 他 们 难过 才 

对 。 你 听 ， 他 们 连 是 哪 几 个 字 都 搞 不 对 。?” 当 我 解释 他 们 是 在 取笑 我 的 时 
候 ， 妈 为 难 地 皱 皱眉 头 说 :“ 依 我 看 ， 不 管 他 们 是 什么 时 候 对 你 讲 蠢 话 ， 
你 都 应 该 转 过 去 对 他 们 说 ，' 我 敢 打赌 ， 你 们 只 不 过 希望 自己 是 像 我 一 样 的 
中 国人 轩 了 ’。” 


那个 时 候 ， 苔 妈 提 供 的 忠告 看 起 来 天 真得 串 以 。 如 今 我 才 顿 悟 到 ， 他 们 是 
以 设法 引导 和 保护 我 为 荣 。 


1909 年 ， 二 哥 和 四 哥 从 日 本 学 成 归 国 。 四 哥 接 受 了 邮 传 部 的 一 份 差事 ， 把 
薪水 贡献 给 家 里 ， 也 接 掌 了 安排 家 庭 预 算 的 大 权 。 他 严肃 地 跟 妈 妈 提 起 一 
桩 和 家 计 有 关 的 事情 : 家 里 前 途 未 定 的 孩子 太 多 了 。 十 二 个 孩子 里 面 ， 有 
五 男 四 女 还 没 结婚 ， 四 哥 建 议 妈妈 应 该 开始 郑重 筹划 女儿 的 将 来 。 


于 是 妈妈 把 相 命 婆 召 来 家 里 ， 给 十 四 岁 的 大 姐 算命 。 因 为 她 是 最 大 的 女 
儿 ， 所 以 赶 在 其 他 女儿 之 前 把 她 的 婚事 订 下 来 很 重要 。 相 命 婆 看 了 大 姐 的 


生辰 八字 (从 大 姐 的 姓名 和 出 生 的 时 、 日 月 、 年 得 来 的 八 个 汉字 (二 
) 。 妈 妈 和 大 姐 跟 相 命 深 谈 完 出 来 以 后 ， 都 面 语 忧 威 之 色 。 大 姐 泪 流 满 
面 ， 匆 匆 退 回 闺 房 。 


妈妈 平淡 地 宣布 :“ 大 姐 要 好 些 年 不 嫁 人 ， 相 命 婆 说 她 得 等 到 二 十 五 岁 才 
能 出 阁 ， 要 不 然 丈 夫 会 早死 。” 


我 是 二 姐 ， 就 顶替 了 大 姐 论 及 婚嫁 的 位 次 。 这 就 是 我 成 为 徐 志摩 结婚 对 象 
的 由 来 。 


几 年 后 ， 也 就 是 1921 年 ， 在 我 已 经 嫁 给 徐 志摩 ， 而 且 离 开 中 国 到 英国 与 他 
团聚 以 后 ， 大 姐 和 我 婆 小 变 得 很 亲密 。 当时 还 待 字 闭 中 的 她 ， 到 乡下 和 我 
婆婆 一 起 打发 时 间 ， 要 么 带 礼物 给 我 婆婆 ， 要么 陪 她 打 麻 将 ， 青 不 就 讲 些 
上 海 各 色 人 物 的 故事 给 她 听 。1922 年 徐 志摩 同 我 离婚 的 时 候 ， 大 姐 二 十 六 
安 ， 还 是 自由 之 身 。 几 个 月 后 ， 我 袭 娑 带 着 后 悔 的 口气 对 妈妈 说 :“ 我 们 
当初 说 不 定 应 该 娶 大 小 姐 的 。” 


婆婆 讲 这 话 并 没有 恶意 。 人 的 命运 就 是 这 么 奇怪 ， 也 许 大 姐 才 是 应 该 嫁 给 
徐 志摩 的 人 。 可 是 我 晓得 ， 要 是 这 样 的 话 ， 他 们 两 人 还 是 会 离婚 。 第 一 ， 
徐 家 不 会 欣赏 大 姐 随 兴 花 钱 的 习惯 ; 第 二 ， 大 姐 根本 不 关心 书本 和 学 校 教 
育 ， 而 徐 志摩 要 的 是 有 学 养 的 女人 。 


相 命 婆 给 大 姐 看 八字 的 时 候 ， 我 大 概 十 岁 。 在 得 知 自 己 即 将 早 婚 的 命运 以 
后 ， 我 觉得 无 忧 无 虑 的 日 子 屈指 可 数 。 因 为 我 一 旦 结婚 ， 就 得 服侍 丈夫 的 
家 人 和 生 儿 育 女 。 


我 想 求学 ， 可 是 妈妈 说 区 区 不 会 花 钱 给 女儿 读书 。 区 区 对 儿子 的 前 途 高 瞻 
远 瞩 ， 可 是 没有 足够 的 金钱 操心 女儿 的 教育 费 。 我 想 ， 要 不 是 我 们 家 变 穷 
的 话 ， 区 区 就 不 必 这 么 担心 八 个 儿子 的 教育 费 ， 也 可 能 会 大 方 一 点 儿 ， 给 
我 请 个 先生 ， 或 者 让 我 到 我 丈夫 所 爱 的 女人 读 的 那 种 一 流 学 校 上 学 。 


我 的 求知 欲 打 哪 儿 来 ， 我 并 不 清楚 。 妈 妈 那 个 时 代 的 女子 ， 在 离开 娘家 出 
嫁 以 前 ， 向 来 都 是 大 门 不 出 、 二 门 不 迈 的 。 搬 去 和 丈夫 、 人 公婆 同 住 后 ， 孩 
子 就 一 个 接 一 个 地 生 。 女 孩子 家 出 外 求学 ， 是 不 可 思议 的 事 。 有 句 俗话 
说 :“ 女 子 无 才 便 是 德 。” 因 为 没 读 过 书 的 女孩 比较 顺从 夫 家 。 


那个 时 候 ， 我 们 家 邻居 有 两 个 女儿 读 上 海 一 所 新 式 女 校 。 每 天 早上 ， 她 们 
在 赶 火车 以 前 ， 都 先 穿 上 制服 : 褐色 的 长 裤 配 上 同色 无 领 衬 衫 。 媒 婆 每 年 
来 我 们 家 拜访 的 时 候 ， 都 说 两 个 姑娘 才 貌 双全 ， 总 会 有 一 个 适合 张 家 男 
孩 。 可 是 妈妈 听 了 嫌弃 地 皱 起 脸 来 一 一 她 所 有 衣 准 都 有 庶 住 脖子 的 高 领 
子 。 “这 么 样 把 脖子 露出 来 是 不 可 饶恕 的 。 ”妈妈 声明 ,“ 这 两 个 时 新 女孩 绝 
不 能 嫁 给 我 儿子 。” 


是 家 里 四 个 女孩 当中 最 在 意 教 育 的 一 个 ， 从 很 早 就 是 。 大 姐 只 在 乎 怎么 
讨 人 欢心 和 搓 麻 将 ， 后 来 染 上 和 鸦片 疗 。 三 妹 喜 欢 食物 和 毫 饰 ， 所 以 她 最 
胖 。 四 妹 在 我 们 搬 到 南 翔 几 年 后 才 出 世 ， 现 在 是 服装 设计 师 ， 把 主要 心思 
放 在 艺术 和 设计 上 。 在 我 们 家 经 济 状况 改善 以 后 ， 她 每 天 都 叫 一 位 裁缝 来 
家 里 给 她 做 新 衣 。 


我 认为 我 想 受 教育 的 欲望 ， 是 来 自我 晓得 自己 生 在 变动 时 代 这 个 事实 ， 而 
且 我 非常 崇拜 二 哥 和 四 哥 ， 又 是 家 里 第 一 个 没 缠 脚 的 女孩 。 只 大 我 两 安 的 
大 姐 有 双 小 脚 ， 她 对 书本 和 知识 完全 没 耐心 。 


我 丈夫 后 来 受 上 的 两 个 女人 大 概 都 只 小 我 两 安 ， 可 是 受 的 教育 比 我 多 得 
多 ， 她 们 和 我 一 样 也 没 缠 过 脚 。 我 想 ， 从 我 这 一 辈 开 始 ， 和 希望 接受 教育 的 
女性 之 所 以 愈 来 合 多 ， 是 因为 西方 的 风俗 民情 已 为 中 国 所 知 。 


1912 年 ， 也 就 是 我 十 二 岁 那 年 ， 我 的 小 妹 出 生 了 。 她 是 第 十 二 个 ， 也 是 最 
后 一 个 小 孩 ， 家 里 需要 我 照顾 她 。 我 虽然 默 不 作 声 地 帮 妈 妈 的 忙 ， 蔡 四 妹 
把 饭 鄙 烂 ， 在 她 玩 的 时 候 从 一 旁 看 守 她 ， 可 是 心里 还 是 居 记 着 上 学 的 事 。 


四 妹 差不多 半 安 大 的 时 候 ， 有 一 天 ， 我 在 上 海 《 申 报 》 上 “， 发 现 一 所 名 为 
第 二 女子 师范 学 校 的 苏州 女 校刊 登 的 广告 。 上 头 说 ， 学 生 头 三 年 上 课 ， 第 


四 年 实习 ， 教 低 年 级 的 学 生 ， 毕 业 时 可 以 领 到 一 张 小 学 师资 证 书 。 学 校 教 
的 是 新 式 西洋 学 科 ， 顶 好 的 是 ， 一 学 期 只 收 五 银元 学 费 ， 其 中 包含 食 宿 
费 、 书 本 费 、 零 用 钱 ， 甚 至 还 有 假日 往返 苏州 的 火车 票 钱 ， 便 宜 得 教 人 不 
敢 相信 。 我 很 衣 定 区 区 会 愿意 付 这 笔 钱 。 


于 是 ， 我 把 这 想法 告诉 妈妈 。 她 听 到 学 费 的 价钱 以 后 ， 问 我 的 第 一 件 事 
是 ， 学 校 制服 有 没有 领子 。 我 告诉 她 ， 广 告 上 没 提 制 服 的 事 。 妈 妈 就 说 ， 
苏州 太 远 了 ， 她 不 会 让 我 只 身 离 家 。 苏 州 位 于 上 海 以 西 大 约 六 十 英里 
欧 地 分 还 以 用 得 伯 会 半天 呈 遇 赚 宁 和 共 颁 女 才 高 温 雇 至 全 汕 友 工 状 时 法 
皮肤 光滑 、 讲 话 轻快 的 苏州 姑娘 ， 对 男人 可 以 予 取 予 求 。 


我 打 定 主意 要 找 人 陪 我 一 起 到 苏州 ， 结 果 总 算 说 服 大 姐 去 上 学 。 现 在 我 已 
经 不 晓得 当初 是 怎么 说 服 她 的 了 ， 她 是 个 爱 偷 懒 、 又 对 读书 没 兴趣 的 人 ， 
不 过 她 还 是 非常 同意 去 上 学 ， 反 正 她 还 有 好 长 一 段 时间 不 会 结婚 ， 没 有 其 
他 打发 时 间 的 办 法 。 在 得 到 妈妈 许可 以 后 ， 我 去 见 将 区， 问 他 愿 不 愿意 为 
我 们 付 这 家 学 校 的 学 费 。 


苔 敬老 说 教育 女孩 太 花 钱 了 ， 可 是 也 没 法 抱怨 这 家 特别 的 学 校 ， 因 为 学 费 
大 便宜 了 。 送 我 们 进 学 校 ， 差 不 多 比 把 我 们 养 在 家 里 省 钱 ， 我 这 么 想 。 葡 
苔 稍 作 考 虑 后 ， 同 意 送 我 们 去 苏州 。 就 在 大 事 似 成 定局 的 时 候 ， 我 才 得 知 
这 家 学 校 要 求 入 学 考试 。 


“我 们 怎么 办 ? ”大 姐 问 我 。 我 们 只 在 家 里 跟着 先生 学 过 一 点 儿 东 西 ， 觉 得 
自己 什么 都 不 懂 ， 可 是 我 们 非 进 这 家 学 校 不 可 ， 这 是 我 们 唯一 负担 得 起 的 


学 校 啊 。 


当时 ， 我 们 的 两 个 堂 姐 (二 伯 的 女儿 ) 已 经 在 学 ， 大 姐 说 她 们 天 资 聪颖 ， 
说 不 定 可 以 帮 有 我 们 考试 。 


虽然 我 提议 ， 我 们 说 不 定 可 以 一 起 准备 ， 可 她 却 摇 播 头 。 她 上 学 的 目的 只 
是 为 了 陪 我 ， 可 不 想 被 迫 读书 。 她 说 ， 如 果 没有 一 个 堂 姐 要 帮 她 考试 的 
话 ， 她 一 定 考 不 过 。 


所 以 ， 区 将 再 回 宝山 省 杀 的 时 候 ， 就 请 求 两 位 堂 姐 用 大 姐 和 我 的 名 字 代 
者。 虽然 我 到 今天 仍旧 不 晓得 ， 他 为 什么 要 向 自己 平日 坚守 的 崇高 道德 标 
准 让 步 ， 不 过 还 是 谢 天 谢 地 ， 爸爸 退让 了 ， 堂 姐 们 也 同意 了 。 我 告诉 大 
姐 ， 我 们 至 少 应 该 尝试 赁 自己 的 能 力 通过 考试 ， 于 是 她 和 我 也 去 应 考 了 ， 
不 过 用 的 是 堂 姐 的 名 字 。 这 么 一 来 ， 要 是 考 不 过 的 话 ， 也 无 伤 大 雅 。 


结果 我 们 四 人 统统 过 天 啦 ! 大 姐 大 笑 起 来 ， 说 她 大 部 分 答案 都 是 猜 的 ， 我 
却 大 大 松 了 口气 。 


后 来 ， 堂 姐 把 她 们 的 名 字 和 名 下 得 分 让 给 我 们 在 考试 以 后 遇 到 的 两 个 女 
孩 。 她 们 没有 过 关 ， 所 以 非常 感谢 陌生 人 这 样 帮忙 。 我 始终 没 弄 清楚 她 们 
怎么 应 付 在 学 校 冒名 顶替 的 事 。 


我 们 离 家 那天 早上 ， 妈 妈 哭 着 差 遗 一 个 用 人 把 我 和 大 姐 送 上 开 往 苏州 的 火 
车 。 到 了 校园 ， 大 姐 就 发 起 牢骚。 


“地 方 这 么 大 ，” 她 说 ， 她 是 里 脚 的 ，“ 我 怎么 在 这 儿 走 动 啊 ! ” 


大 姐 和 我 被 安置 在 宿舍 二 楼 的 一 间 寝 室 ， 另 外 有 四 个 女生 和 我 们 同 寝室 ， 
其 中 三 个 人 也 和 大 姐 一 样 早 小 脚 。 她 们 四 个 老 是 埋怨 校园 太 大 ， 而 我 觉得 
校园 其 实 很 小 。 校 内 只 有 三 栋 建筑 : 宿舍 、 教 室 和 餐厅 。 三 餐 吃 得 很 简 
单 ， 每 餐 都 是 在 一 张 圆桌 子 中 间 摆 上 四 五 盘 菜 和 一 大 碗 白 饭 ， 十 个 同学 一 
起 坐 在 桌 前 用 腾 。 大 姐 说 ， 交 将 绝 不 会 把 学 校 这 些 厨 子 请 到 家 里 。 她 老 是 
写 信和 要 妈妈 寄 吃 的 来 ， 而 我 是 有 什么 吃 什么 ， 因 为 我 不 想 糟 中 区 区 每 学 期 
付 的 那 五 块 银元 。 尽 管 学 费 这 么 低廉 ， 我 们 还 是 有 校服 ， 大 家 把 像 围 裙 一 
样 的 蓝 章 衫 套 在 平常 穿 的 衣服 外 头 。 我 写 信 告诉 妈妈 ， 我 们 的 脖子 是 庶 着 
的 ， 她 看 了 很 高 兴 。 


学 校 大 概 有 四 十 个 女生 ， 很 多 人 都 缠 脚 。 她 们 大 多 数 至 少 长 我 三 安 ， 我 才 
十 二 安 。 我 们 上 的 课 有 地 理 、 算 学 、 历 史 和 文学 。 老 师 都 是 男 的 ， 上 课 的 
时 候 拿 着 戒 尺 在 教室 里 大 步 走 来 走 去 。 他 们 虽然 不 打 我 们 ， 可 是 每 次 一 有 
学 生 背 错 课文 ， 就 用 戒 尺 敲打 课 桌 。 我 很 用 功 ， 全 校 只 有 另外 一 个 学 生 和 
我 一 样 拼命 ， 她 也 有 一 双 没 缠 的 脚 。 有 一 次 她 对 我 说 ， 我 们 学 校 的 学 费 大 
便宜 了 ， 所 以 老师 必须 宽 待 学 生 ， 要 不 然 学 生 会 走 掉 。 


学 校 的 课 是 早上 八 点 开始 ， 我 们 七 点 起 床 ， 整 理 床铺 ， 穿 上 校服 ， 匆 匆忙 
忙 吃 早 饭 ， 穿 过 小 小 的 校园 走 到 教室 ,在 老师 到 达 以 前 预习 功课 。 我 总 是 
替 大 姐 拿 书 ， 而 且 想 办 法 配合 她 碎 碎 的 步子 。 看 大 姐 走 得 这 么 痛苦 ， 我 就 
难过 ; 可 是 她 很 多 方面 都 过 得 比 我 轻松 ， 因 为 老师 对 她 比较 宽 安 大 量 。 虽 
然 我 不 明白 原因 ， 可 是 学 校 老师 好 像 对 缠 了 脚 的 女生 不 那么 严格 。 大 概 是 
他 们 认为 这 些 女孩 观念 守旧 ， 没 有 学 习 能 力 吧 。 


大 姐 虽 然 聪明 ， 可 是 从 不 读书 。 她 好 像 老 在 蔡 朋 友 做 东 做 西 ， 甚 至 清洗 或 
是 缝补 她 们 的 衣服 ， 而 不 是 看 着 课本 。 每 次 她 在 课堂 上 答 错 问题 ， 老 师 都 
说 :“ 哦 ， 没 关系 。” 可 是 ， 如 果 我 答 错 了 ， 老师 就 会 敲 着 戒 尺 说 :“ 怎 么 会 


是 这 答案 ?” 


大 姐 跟 我 太 不 一 样 了 。 她 从 不 担心 将 来 ， 而 我 总 是 想到 明天 ， 而 且 认 为 功 
课 和 游戏 一 样 重要 。 我 离婚 以 后 不 久 ， 大 姐 终于 结婚 了 ， 她 挑 了 个 家 庭 背 
景 不 稳 、 完 全 没 读 过 书 的 阔 少 仓 作 对象。 当时 我 住 在 德国 ， 写 信 告诉 她 ， 


这 不 是 个 好 主意 ， 要 是 钱 花 光 了 ， 就 什么 也 没 得 依靠 了 ; 她 说 他 的 钱 多 得 
永远 都 花 不 完 ( 他 家 在 上 海 拥有 很 多 商业 地 皮 和 一 家 戏院 ) 。 后 来 他 们 大 
概 过 了 十 五 年 好 日 子 。 大 姐 生 了 个 健康 的 儿子 。 她 的 丈夫 不 赌钱 。 他 把 一 
堆 地 契 收 在 靠 墙 而 立 的 大 衣柜 项 上 ， 每 个 月 租金 一 进来 ， 就 把 成 袋 成 袋 的 
现金 扔 到 柜子 里 。 


1937 或 1938 年 的 一 天 ， 大 姐 跑 来 见 我 。 那 时 我 担任 上 海 女子 商业 储蓄 银 

行 副 总 裁 ， 在 银行 最 后 头 的 地 方 ， 有 张 可 以 综观 全 局 的 办 公 桌 。 大 姐 用 她 
那 双 小 脚 蹦 中 地 穿 过 整 间 办 公 室 ， 泪 眼 深 浴 地 坐 在 我 面前 ， 说 早先 她 不 敢 
告诉 我 ， 她 丈夫 去 年 像 疯子 一 样 狂 赌 不 休 ， 玩 的 是 一 种 用 三 十 二 张 骨 牌 做 
赌 具 ， 名 叫 “ 推 牌九 ”的 消遣。 起 初 他 还 赢 钱 ， 可 是 现在 开始 输 钱 了 。 每 次 
他 一 财 输 ， 就 到 衣柜 拖 出 一 袋 钱 ， 丢 到 赌 桌 上 再 开 一 局 。 她 和 儿子 都 阻止 
不 了 他 。 家 里 的 钱 已 经 教 他 花 光 了 ， 他 就 开始 拿 柜 顶 的 那些 地 契 。 有 个 相 
命 十 告诉 过 她 ， 等 到 最 后 一 张 地 契 也 去 了 的 时 候 ， 她 丈夫 就 会 死 掉 。 


大 姐 希 望 我 从 他 手 上 把 地 契 要 来 ， 存 在 银行 保险 箱 里 。 平 时 我 是 不 会 介入 
这 种 事情 的 ， 可 是 打从 我 们 一 起 上 学 的 时 候 起 ， 我 就 习惯 对 大 姐 有 所 照 
顾 ， 而 且 我 一 向 担心 她 丈夫 ， 始 终 认 为 他 不 适合 她 。 


于 是 我 去 找 大 姐夫 ， 告 诉 他 我 要 衣柜 上 面 剩 下 的 那些 地 契 。 他 不 育 给 ， 说 
他 需要 用 这 些 地 契 来 支付 姨 太 太 女 儿 的 教育 费 。 虽 然 我 并 不 相信 他 ， 可 还 
是 点 点 头 ， 假 装 信 以 为 真 。 一 个 星期 以 后 ， 我 又 回去 找 他 ， 骗 他 说 我 已 经 
奉 他 女儿 付 了 学 费 。 


“至 少 给 我 一 张 地 契 ，” 我 坚持 说 ，“ 那 是 最 后 一 张 地 契 ， 你 不 可 以 动用 ， 我 
要 放 在 我 银行 里 。” 


他 并 没有 查证 我 编 的 故事 是 否 属实 ， 就 给 了 我 一 张 地 契 。 但 几 个 月 后 ， 他 
出 现在 银行 ， 看 起 来 又 慌 尽 又 虚弱 。“ 我 非 要 最 后 那 张 地 契 不 可 。” 他 说 。 
我 知道 他 不 达 目 的 是 不 会 离开 银行 的 。 最 后 ， 我 把 地 契 给 了 他 。 谁 能 和 这 
么 一 个 扬言 要 自尽 的 人 争辩 呢 ? 事后 不 久 ， 他 就 在 睡梦 中 死去 了 ， 正 如 蔡 
大 姐 算 命 的 人 预测 的 结果 。 这 么 说 的 话 ， 谁 知道 呢 ， 或 许 大 姐 的 命运 还 不 
如 我 吧 。 


1. 原文 如 此 。 实 际 上 八字 的 得 出 与 一 个 人 出 生 的 年 月 日 时 有 关 ， 与 姓名 
无 关 。 一 一 编者 注 

2. 约 合 97 公 里 。 一 一 编者 著 

3. 侮辱 华裔 的 说 法 。 一 一 编者 注 


我 十 一 岁 的 时 候 ( 早 在 我 与 男孩 约会 或 亲吻 之 前 ) ， 曾 经 梦 见 一 名 留 着 棕 
色 卷 发 的 年 轻 白 人 走 进 我 房间 。 


他 大 步 走向 我 坐 的 躺椅 ， 拥 我 入 怀 ， 以 柔软 丰润 的 吻 环 抱 着 我 。 我 把 自己 
交付 给 他 ， 热 烈 地 回 吻 。 接 着 ， 心 里 起 了 某 些 变化 。 我 鼓 起 全 副 自制 力 ， 
坚定 地 将 他 推 向 房 门 。 


“不 行 ， 我 非 嫁 给 华人 不 可 。 ”我 说 。 


梦 醒 之 时 ， 我 两 颠 泛 红 ， 神 智 大 清 。 此 后 ， 脑 际 再 三 蒙 绕 着 与 那 白人 亲吻 
的 一 幕 ， 那 让 我 抛 开 一 切 、 获 得 解放 的 一 刻 。 与 他 拥 吻 是 多 么 令 人 心 上 神 
怡 啊 ! 我 十 一 岁 的 想象 世界 从 未 经 历 过 这 样 的 自由 和 喜乐 。 虽然 我 并 未 停 
驻 在 梦境 的 另外 一 面 ， 而 是 把 那 男子 推 开 ， 却 已 然 感 受到 那 种 冲突 。 


我 一 向 认为 区 妈 十 分 新 潮 ， 他 们 的 朋友 都 不 是 华人 ， 说 起 英语 字 正 腔 圆 。 
可 是 ， 我 在 成 长 的 过 程 中 ， 却 从 他 们 身上 接收 到 我 应 该 设法 嫁 给 华人 的 讯 
息 


‘i no 


每 当 我 欣赏 家 中 一 些 字 画 ， 或 是 温柔 地 拭 去 客厅 里 几 件 东方 家 具 上 的 灰尘 
时 ， 区 就 会 说 :“ 等 有 一 天 你 妈 和 我 都 去 了 ， 这 件 东西 就 给 你 .…… 如 果 你 
嫁 给 华人 的 话 。 ”他 进一步 解释 混血 和 纯正 血统 的 问题 ， 把 人 说 得 像 狗 一 
样 。 为 了 继承 张 家 血 统 ， 生 出 纯正 的 华裔 小 孩 ， 我 非 嫁 给 华人 不 可 。 


每 次 区 讲 到 血统 和 种 族 纯净 的 事情 ， 妈 就 会 不 自在 地 咯咯 笑 ， 安 慰 
道 :“ 别 听 你 区 的 ， 你 爱 谁 就 嫁 谁 吧 ! ” 


不 过 ， 妈 可 从 来 没 说 过 我 们 家 小 孩 “ 不 应 该 ?和 华人 结婚 。 我 相信 她 期 望 看 
到 两 全 其 美的 结局 : 我 们 的 结婚 对 象 既是 我 们 所 爱 之 人 ， 又 正好 是 华人 。 
我 们 ， 指 的 是 我 哥哥 和 我 本 人 ， 姐 姐 自 从 早年 迷 上 《无 敌 金 刚 》 (The 
Six Million Dollar Man ) 中 的 大 明星 李 - 梅 杰 斯 (Lee Majors ) 和 其 他 美 
国 演员 之 后 ， 就 把 自己 排除 在 非 华人 不 嫁 的 行列 之 外 了 。 

“她 真是 没 指望 因 。” 爸 对 于 姐姐 嫁 给 华人 的 可 能 性 下 了 这 样 的 评语 。 所 
以 ， 家 里 两 个 女孩 当中 ， 就 剩 我 能 继承 张 家 血 统 ， 生 下 纯正 的 中 国 小 孩 ， 
不 让 我 们 的 血统 和 任何 非 华裔 人 士 相 混 。 


苑 妈 总 是 说 ,“ 价 值 观 接近 ”是 维系 他 们 婚姻 的 关键 。 我 在 成 长 的 过 程 中 ， 


从 未 真正 了 解 他 们 说 这 话 的 意思 。 就 我 所 知 ， 苑 妈 之 间 的 差异 颇 大 。 虽 然 
两 人 都 才智 双全 ， 但 是 爸 处 理 问题 的 方法 是 慢 条 斯 理 、 深 思 熟 虑 ， 妈 却 是 
速 战 速 决 、 全 赁 直觉 。 区 生起 气 来 好 像 掀起 一 阵 狂 风 骤 雨 ， 十 分 钟 后 就 忘 
了 ; 妈 却 会 生 上 几 天 ， 甚 至 几 个 星期 的 闷气 。 苑 来自 香 港 和 上 海 这 两 大 都 
市 ， 妈 出 身 于 中 国 西部 多 山 的 省 份 贵州 ， 那 儿 以 穷苦 和 落后 著称 。 由 于 贵 
州 本 地 不 产 盐 ， 所 以 上 海 人 喜欢 开玩笑 说 : “贵州 佬 非得 在 桌 上 吊 块 盐 巴 
不 可 ， 边 吃饭 边 看 ， 哑 摸 滋味 儿 。” 


纵然 有 种 种 差异 ， 他 们 还 是 深切 分 享 彼此 的 价值 观 ， 并 在 教育 我 们 的 过 程 
中 ， 把 他 们 的 价值 观 传递 给 我 们 。 举 例 来 说 ， 为 了 教导 我 们 守 纪 律 ， 了 解 
时 间 的 重要 性 ， 以 及 精益 求 精 带 来 的 好 处 ， 敬 妈 要 我 们 每 天 练 乐 器 一 一 我 
和 哥哥 弹 钢 琴 ， 姐 姐 拉 小 提琴 。 一 星期 每 练 一 小 时 乐器 ， 就 可 看 半 个 钟头 
电视 。 有 客人 来 访 时 ， 苑 妈 就 要 求 我 们 表演 给 他 们 看 。 


区 有 个 生活 理论 ， 那 就 是 每 件 事情 都 会 依循 往 例 进 行 ， 碰 到 某 些 关键 时 刻 
才 会 出 现 例外 ， 如 果 没 有 适当 运用 这 些 时 刻 ， 或 在 这 些 时 刻 做 明智 的 抉 
择 ， 那 个 转 护 点 就 会 一 去 不 复 返 了 。 这 理论 可 以 应 用 于 规划 职业 生涯 ， 追 
寻 精 神 生活 的 方向 ， 当 然 也 可 以 应 用 于 择偶 。 所 以 ， 就 算 我 把 克 林 特 - 伊 斯 
特 伍德 ( Clint Eastwood ) 和 肖 恩 . 康 纳 利 (Sean Connery ) 当 作 梦 中 情人 
( 而且 暗中 喜欢 他 们 的 体毛 ) ， 我 始终 认为 ， 当 那 关 键 时 刻 来 临 之 际 ， 我 
还 是 会 做 正确 选择 。 我 会 把 不 是 华人 的 那个 家 伙 推 开 说 :“ 不 行 ， 我 非 嫁 
给 华人 不 可 。” 


虽然 我 的 确 想 嫁 给 华人 一 一 目的 在 于 做 个 乖 女 孩 ， 苯 重 父母 的 愿望 一 一 但 
我 在 开始 约会 的 时 候 ， 并 未 限制 自己 只 与 华人 交往 。 我 二 十 一 岁 那 年 深 深 
爱 上 一 位 非 华 帘 男子 ， 可 是 ， 当 我 与 他 断绝 天 系 ， 并 用 梦 中 那 几 个 字 宣 
告 “ 我 要 嫁 给 华人 ， 好 让 我 父亲 高 兴 ” 的 时 候 ， 连 自己 都 大 吃 一 惊 。 


虽然 从 来 没有 人 【包括 区 在 内 ) 这 么 要 求 过 我 ， 但 我 对 这 种 期 望 的 感受 大 
强烈 了 ， 以 至 真 的 以 为 如 果 我 做 了 牺牲 ， 我 就 会 变 成 更 坚强 、 更 幸福 、 更 


满足 的 人 。 然 而 ， 我 却 党 得 自己 被 撕 裂 成 两 半 ， 比 过 去 更 不 确定 自己 可 以 
找 谁 来 爱 。 


我 头 一 次 听 到 我 丈夫 的 名 字 ， 是 在 十 三 岁 那 年 。 区 区 妈妈 在 我 放假 从 学 校 
回 家 的 时 候 ， 把 我 叫 到 客厅 ， 交 给 我 一 只 小 小 的 银 质 相 片 盒 。 


“这 是 做 什么 用 的 ”” 我 想 知道 。 


他 们 说 ， 看 看 他 的 相片 。 我 打开 盒子 ， 瞧 见 一 张 年 轻 人 的 照片 ， 他 的 头 大 
大 的 ， 下 巴 尖 尖 的 ， 还 戴 了 副 圆 圆 的 金 丝 边 眼镜 。 


区 区 想 知道 我 对 照片 里 那个 人 的 看 法 。 


我 一 言 不 发 地 盖 上 盒子 。 自 从 大 姐 算 过 命 以 后 ， 家 人 一 直 期 待 这 一 刻 的 来 
I 临 。 我 转向 爸爸 ， 人 小心 收 细 地 回答 :“ 我 没 意 见 。” 


根据 中 国 当 时 的 传统 ， 情 况 就 是 如 此 : 我 要 嫁 给 家 人 为 我 相 中 的 男人 。 


他 叫 徐 志摩 ， 哥 帮 有 我 发 掘 他 的 。 四 哥 在 担任 浙江 都 督 秘书 的 时 候 ， 有 
一 部 分 公务 是 视察 当地 学 校 。 凡 个 星期 以 前 ， 他 到 杭州 府中 学 视察 


的 时 候 ， 对 复 中 二 不 学 生 的 作文 印象 极为 深刻 。 这 篇 文章 题 为 Ts 
社会 之 关系 》， 将 梁启超 的 文笔 模仿 得 惟妙惟肖 。 梁 启 超 是 当时 中 国 重要 
的 知识 分 子 之 一 ， 也 是 二 哥 的 朋友 兼 同僚 。 四 哥 后 来 告诉 我 ， 他 翻 过 数 百 
份 模拟 梁启超 文章 的 学 生 作品 ， 但 此 前 没有 一 篇 捕捉 到 他 文字 间 那 种 优雅 
的 文 白 夹杂 风格 。 


这 位 年 轻 作者 的 书法 也 透露 出 不 凡 的 才气 。 四 哥 细 看 他 写 的 每 个 字形 ， 
意 到 字 “ 骨 ”一 一 也 就 是 笔法 的 劲 道 ， 或 是 毛笔 每 写 一 划 、 一 钧 、 了 和 的 在 
纸 上 所 用 的 力量 一 显示 出 他 有 坚定 的 目的 和 方向 ;“ 字 ” 气 就 是 字 
的 自然 神韵 ， 这 种 神韵 只 有 在 一 个 人 受过 几 年 书法 训练 以 后 ， 适 时 据 弃 所 
学 才能 达到 一 一 表达 出 他 的 眼光 和 操守 


四 哥 打 听 了 这 位 文章 如 此 令 他 难忘 的 年 轻 学子 的 来 历 ， 得 知 他 是 当地 一 个 
有 钱 好 人 家 的 独生子 。 四 菁 无 须知 道 更 多 ， 当 天 晚上 就 寄 了 封 嗜 本 名 张 嘉 
丽 的 介绍 信 给 徐 家 的 当家 ， 提 议 徐 志摩 与 我 成 亲 。 信 寄 出 去 没 多 久 ， 徐 志 
摩 的 父亲 就 杀 自 回 了 封 短 签 ， 同 意 了 这 门 杀 事 ， 因 为 四 哥 在 当地 已 经 博得 
声望 ， 而 且 恢 复 了 我 们 家 家 境 富裕 、 受 人 敬重 的 名 声 。 徐 志摩 父亲 的 短 答 
写 得 很 简单 : “我 徐 申 如 有 幸 以 张 嘉 斑 之 妹 为 媳 。” 这 就 是 徐 志摩 和 我 订婚 
的 由 来 。 


J 在 婆家 住 了 几 年 以 后 ， 有 个 用 人 告诉 我 徐 志 摩 第 一 
看 我 照片 的 情形 。 他 把 嘴角 往 下 一 撤 ， 用 嫌弃 的 口吻 说 :“ 乡 下 土 包 子 。” 


所 以 呀 ， 他 从 一 开始 就 不 喜欢 我 。 可 是 就 算 后 来 他 思想 变 新 了 ， 他 还 是 不 
敢 反 抗 传统 。 所 以 ， 他 听从 父 命 与 我 结婚 。 


那 时 候 在 中 国 ， 父 母 为 我 们 挑 什么 对 象 ， 我 们 就 和 什么 对 象 结婚 ,这 是 孝 
顺 的 另外 一 种 表现 ， 说 不 定 也 是 最 极端 的 表现 : 循规蹈矩 的 年 轻 男 女 为 了 
表示 完全 服从 ， 就 依 父母 的 愿望 互 订 终身 ， 直 到 结婚 之 日 才 彼此 相 见 。 

《 礼 记 》 记 载 :“ 久 礼 者 ， 将 合 二 姓 之 好 ， 上 以 事 宗 庙 ， 而 下 以 继 后 世 

也 。 


这 种 婚姻 并 不 表示 夫妻 之 间 没 有 爱情 ， 他 们 的 爱情 是 婚 后 才 来 的 。 先 对 公 
疲 、 夫 家 和 配偶 尽 义 务 ， 爱 情 就 会 跟着 来 。 


你 可 能 会 认为 你 们 两 方 那 种 两 个 人 互相 挑选 的 “自由 恋爱 ”传统 ， 才 是 比较 
聪明 的 交友 方式 ， 可 是 我 不 同意 这 看 法 ， 因 为 年 轻 人 会 失去 理智 。 我 认为 
时 下 你 们 这 些 年 轻 人 一 开始 花 太 长 的 时 间 认 识 对 方 的 一 切 ， 一 直 搞 到 没 办 
法 把 对 方 的 优 缺 点 分 开 ， 然 后 又 决定 不 结婚 ， 这 就 是 “自由 恋爱 ”的 问题 。 
没有 人 是 十 全 十 美的 嘛 ! 


中 国人 是 这 样 ， 父 母 心里 居 记 着 儿女 的 最 大 福 社 。 比 方 说 ， 我 父母 把 蔡 我 
挑选 丈夫 的 责任 托付 给 四 哥 ， 我 也 信任 四 哥 的 决定 。 我 想 ， 这 个 责任 平常 
是 落 在 大 哥 身 上 ， 可 是 自从 珠宝 失窃 事件 以 后 ， 他 意志 极为 消沉 而 求助 于 
鸦片 ， 结 果 大 家 不 放心 他 做 同 辜 的 主事 ， 所 以 这 件 工作 才 落 到 四 哥 头 上 。 
四 哥 蔡 我 物色 丈夫 的 方法 很 普通 。 我 们 不 必 知 道 徐 志摩 的 身高 ， 或 是 他 家 
有 二 十 个 还 是 一 百 个 用 人 ， 只 需要 晓得 他 家 的 声望 、 他 的 受 教 育 程度 ， 还 
有 他 的 性 情 。 这 三 件 事 必须 要 调查 。 要 知道 的 就 是 这 些 。 


举 个 例子 讲 ， 你 爸爸 1961 年 决定 娶 你 妈妈 的 时 候 ， 我 们 张 家 没 有 半 个 人 认 
识 她 。 那 时 候 ， 八 弟 ， 也 就 是 你 爷爷 ， 住 在 巴西 ， 也 从 没 见 过 儿子 的 结婚 
对 象 。 他 只 知道 儿子 的 未 婚 妻 在 大 学 里 念 生 物 ， 并 且 出 身 贵 州 的 华 姓 家 
庭 。 这 家 以 改进 茅台 酒 而 知名 ， 那 正 是 我 们 小 时 候 祖 母 常 喝 的 酒 。 八 弟 还 
晓得 儿子 未 婚 妻 的 父 杀 在 纽约 联合 国 任职 。 所 以 ， 他 知道 的 是 她 家 的 名 声 
和 她 的 受 教育 程度 ， 还 必须 打 电 话 问 我 她 的 性 情 如 何 。 我 是 第 一 个 和 你 妈 
妈 ， 还 有 她 家 人 见面 的 张 家 成 员 。 有 一 年 夏天 ， 他 们 离 家 到 香港 观光 ， 当 
时 我 还 住 那里 ， 就 在 太平 山顶 附近 的 家 里 招待 他 们 ， 仔 细 观 察 你 妈妈 的 举 
止 、 坐 相 、 倒 茶 的 姿势 ， 还 有 跟 我 和 她 父母 应 对 的 方式 。 她 嘴巴 很 甜 ， 脾 
气 也 很 温和 ， 我 把 这 心得 向 八 弟 报告 之 后 ， 他 很 满意 。 


大 家 都 称 我 是 家 庭 密 探 ， 因 为 我 认识 很 多 人 ， 而 且 总 是 尽 可 能 想 办 法 发 所 
与 其 家 庭 有 关 的 事情 。 我 孙女 就 是 通过 我 和 她 丈夫 认识 的 ， 我 和 他 那个 风 
姿 绰 约 的 妈妈 打 过 麻将 ， 所 以 我 知道 他 俩 是 天 造 一 对 、 地 设 一 双 。 你 芭 妈 
的 婚姻 也 很 稳固 。 如 果 你 或 是 你 哥哥 、 姐 姐 想 见 什 么 人 或 认识 什么 人 的 
话 ， 就 来 问 我 。 好 姻缘 是 很 难 赁 自己 的 力量 找到 的 。 


在 家 人 考虑 正式 为 我 和 徐 志 摩 订 婚 以 前 ， 得 先 找 个 相 命 的 人 来 家 里 合 我 们 
的 八字 ， 看 看 我 们 是 不 是 相配 。 我 坐 在 妈妈 和 相 命 娑 中 间 ， 志 心 不 安 地 等 
着 聆听 我 和 徐 志 摩 未 来 的 命运 。 


相 命 娑 盯 着 她 的 相 命 图 。 


“我 喜欢 这 家 人 “，” 她 说 ，“ 是 非常 好 的 人 家 。 


a 开始 给 妈妈 解说 出 生年 份 里 的 玄机 。 徐 志摩 生 于 


1896 年 [ 汪 ) 大 四 安 ， 生 省 属 猴 。 唐 朝 有 位 皇帝 派 唐僧 到 印度 取 佛 经 
的 多 候 ， 7 猴子 同行 ， 9 了 以 生病 证 革 保 槛 。 这 迷人 义 志趣 


的 猴子 ， 是 第 一 个 被 佛教 徒 崇 奉 为 神 的 动物 。 可 是 相 命 婆 说 ， 猴 子 也 可 能 
变 得 狗 独 和 丑恶 。 


我 的 生肖 是 鼠 ， 和 象征 勤劳 与 富足 。 老 鼠 是 专 捡 烂 东 西 的 动物 ， 它 们 会 寻 
找 、 获 得 、 转 积 丰富 的 食物 。 不 过 ， 老 鼠 也 可 能 出 现 胆 小 和 音 冀 的 行为 。 


相 命 娑 深 吸 一 口气 ， 直截了当 地 向 妈妈 说 明 。 “我 必须 告诉 你 的 是 ， 属 妃 
的 和 属 猴 的 人 在 这 门 亲 事 里 不 配 。” 她 宣称 “要 是 你 女儿 属 狗 就 好 多 了 ， 
狗 是 忠实 的 象征 。” 


妈妈 不 安 地 说 :“ 我 这 两 个 最 大 的 女儿 ， 老 大 要 到 二 十 五 泡 才 能 结婚 ， 老 
二 又 和 男方 不 配 。” 


我 差点 儿 听 不 下 去 她 们 两 人 的 谈话 。 我 想 知道 出 了 什么 金子 ， 但 不 敢 打扰 
妈妈 和 相 命 婆 。 是 我 哪里 有 问题 吗 ? 还 是 徐 志摩 哪里 有 毛病 ? 相 命 婆 说 我 
们 不 配 ， 是 什么 意思 ? 


妈妈 播 播 头 ， 差 点 \ 失 去 耐心 地 看 着 我 说 : “我 们 怎么 办 哪 ? 你 们 当中 总 有 
一 人 非 赶快 嫁 掉 不 可 


妈妈 沉默 良久 以 后 ， 才 管 答 肩 膀 ， 摆 出 一 副 认 命 的 样子 说 :“ 我 们 得 做 我 

们 该 做 的 事 。 ”结果 相 命 婆 把 我 的 生肖 从 筷 改 成 狗 ， 生 年 也 从 1900 年 改 成 

1898 年 ， 然 后 宣布 这 门 亲 事 是 天 作 之 合 。 我 家 人 把 这 消息 送 到 徐 家 ， 赂 而 
不 提 我 的 生肖 被 算 改 的 事 。 一 个 星期 以 后 ， 徐 家 把 象征 婚姻 坚贞 不 渝 的 一 
对 各 替 送 到 我 家 门口 ， 家 人 接受 了 这 份 礼 。 这 就 是 正式 订婚 了 。 


围绕 在 我 婚姻 中 的 不 幸 ， 是 我 这 一 生 的 一 大 未 解 之 谜 。 我 始终 纳闷 ， 那 个 
相 命 娑 在 把 我 的 生肖 改 成 狗 以 前 ， 到 底 从 相 命 图 上 看 到 了 什么 吏 运 ? 她 事 
前 就 知道 我 们 会 离婚 吗 ? 而 且 我 从 来 都 没 搞 懂 ， 为 什么 相 命 婆 帮 大 姐 算命 
的 时 候 ， 妈 妈 听 了 她 的 话 ， 轮 到 给 我 算命 的 时 候 ， 妈 妈 就 没 听 ， 难 道 她 认 
为 我 嫁 给 一 个 不 适合 的 对 象 没关系 ? 徐 志摩 和 我 不 顾 相 命 婆 的 不 祥 预测 而 
结婚 ， 是 命运 使 然 吗 ? 


我 不 敢 说 人 逃脱 得 了 命运 。 看 看 我 大 姐 的 遭遇 吧 。 谁 晓得 呢 ? 说 不 定 她 的 
相 命 图 上 有 个 阴魂 不 散 的 鬼 呢 。 


妈妈 又 单独 向 相 命 婆 请 教 过 一 次 意见 以 后 ， 结 婚 日 期 就 定 在 一 年 半 以 后 ， 
也 就 是 1915 年 11 月 。 根 据 中 国 传统 ， 徐 志摩 和 我 要 到 那天 才 会 第 一 次 见 
面 。 


徐 家 希 望 等 到 徐 志 摩 中 学 毕业 以 后 再 举行 婚礼 。 我 还 有 一 年 半 才 毕业 ， 然 
后 要 再 等 一 年 ， 才 会 拿 到 小 学 师资 证 书 。 可 是 徐 家 和 我 父母 都 不 把 我 上 学 
的 事 放 在 心 上 。 我 父母 告诉 我 马上 退学 准备 婚礼 的 时 候 ， 徐 家 也 没 表 示 任 
何 意见 。 


“女孩 子 家 读 不 读书 无 所 谓 。” 他 们 说 ，“ 女 孩子 家 活着 就 是 为 了 结婚 ， 你 得 
留 在 家 里 准备 接受 命运 的 安排 。” 


我 喜欢 学 校 ， 而 且 我 知道 徐 志摩 很 有 学 问 ， 所 以 我 想 把 书 念 到 我 结婚 那天 
为 止 。 我 花 了 好 长 的 时 间 才 说 服 我 父母 让 我 再 回 学 校 一 年 。 他 们 答应 我 回 
去 的 主要 理由 ， 是 让 大 姐 在 二 十 五 岁 生 日 以 前 ( 还 有 些 年 涉 ) 有 事情 可 
忙 ; 而 且 除 非 我 也 上 学 ， 否 则 大 姐 不 愿意 去 学 校 。 


在 订 亲 之 后 、 结 婚 以 前 ， 我 又 回 学校 上 了 一 整 年 的 课 ， 不 幸 的 是 ， 老 师 变 
得 懒得 管 我 ， 要 是 我 答 错 问题 ， 也 不 想 费 心 纠正 我 。 我 记得 ， 连 教学 严 
格 、 一 度 把 我 视 为 得 意 门 生 之 一 的 算 学 老师 ， 和 我 说 起 话 来 都 是 一 副 教 我 
什么 都 无 所 谓 的 调调 。 他 晓得 我 会 很 快 离开 学 校 。 因 为 学 生 们 总 是 订婚 以 
后 就 退学 了 ， 我 是 极 少 数 几 个 订 了 婚 还 返 校 读书 的 人 之 一 。 我 想 ， 许 多 女 
孩 会 被 送 到 我 们 学 校 ， 只 是 为 了 让 家 人 可 以 说 他 们 的 女儿 读 过 书 、 受 过 教 
育 罢了 。 事实 上 ， 同 学 里 没有 一 个 继续 完成 学 业 变 成 老师 的 。 我 们 都 嫁 人 
去 了 。 


我 9 月 离开 学 校 回 到 家 里 ， 距 我 结婚 的 日 子 还 有 两 个 月 时 间 。 自 从 四 哥 由 

日 本 回国 以 后 ， 我 们 家 的 经 济 状况 大 为 改善 ， 虽 然 我 不 认为 我 有 必要 这 人 么 
早 结婚 ， 可 是 因为 程序 差不多 在 一 年 以 前 就 已 经 展开 ， 所 以 想 躲 也 躲 不 掉 
本 所 


六 哥 被 派 去 欧洲 监督 嫁妆 的 采购 。 四 哥 断 定 ， 红 木 或 是 乌木 制 的 中 式 家 具 
做 我 的 嫁妆 还 不 够 。 当 时 上 海 最 有 钱 的 中 国人 ， 也 就 是 那些 与 通商 港 埋 的 
外 国人 打交道 而 致富 的 人 ， 家 里 和 办 公 室 都 有 西式 家 具 。 六 哥 带 回来 的 一 
些 家 具 ， 看 起 来 好 像 直接 从 专门 介绍 洋货 风尚 的 杂志 上 面 跑 出 来 的 一 样 ， 
包括 一 张 鼓 鼓 的 沙发 ， 一 张 带 垫 脚 葛 的 扶手 椅 ， 一 座 玻 璃 陈列 柜 ， 还 有 一 
张 带 五 个 大 抽 屠 、 尺 寸 适 合 高 大 西方 人 的 橱柜 。 


我 的 嫁妆 体积 大 到 我 没 法 子 带 着 整 批 东西 到 夸 石 。 事 实 上 ， 里 头 的 家 具 多 
到 连 一 列 火车 都 塞 不 进去 ， 结 果 六 哥 不 得 不 从 上 海 用 驶 船 送 过 去 。 运 送 嫁 
妆 是 件 艰巨 的 工作 。 家 具 一 到 碳 石 ， 还 得 一 件 件 搬 着 穿 过 镇 上 的 大 街 ， 目 
的 是 炫 炮 徐 家 新 娘 的 财产 。 六 娟 雇 了 几 名 特别 的 差 役 负责 搬运 。 他 们 在 箱 
子 里 摆 满 刺绣 亚麻 织品 ， 在 玻璃 柜 里 放 满 精 致 资 器， 给 餐桌 铺 上 上 等 亚麻 
桌布 ， 又 摆 上 双人 份 的 碗 、 盘 、 茶 杯 、 汤 匙 、 簧 子 ， 甚 至 还 放 了 一 只 插 着 
一 采 红 花 的 花瓶 。 然 后 ， 他 们 用 最 好 的 红 丝 绸 把 精致 的 餐具 绑 在 桌 上 ， 好 
让 搬运 工 抬 着 这 些 依照 徐 志 摩 和 我 将 来 使 用 方式 布置 的 嫁妆 穿 过 大 街 。 


夸 石 从 没 发 生 过 这 种 规模 的 大 事 ， 我 的 嫁妆 从 驳船 搬出 来 的 时 候 ， 镇 上 的 
人 都 排列 在 街道 两 旁 喷 喷 称奇 。 六 哥 一 路 上 跟着 家 具 走 。 他 是 第 一 个 踏 上 
奢 石 的 张 家 人 ， 一 到 那儿 就 寄 了 封 信 告诉 区 区 妈妈 ， 说 徐 家 是 “ 猪 群 里 的 
一 头 牛 ”， 意 思 是 ， 徐 家 的 确 有 钱 ， 而 且 受 镇 民 尊 敬 。 我 们 也 大 大 舒 了 口 
气 。 曾 经 我 们 唯一 确 知 的 是 : 徐 志摩 写 了 篇 好 文章 。 


六 哥 回 南 翔 以 后 ， 我 们 对 我 未 来 的 婆家 有 了 进一步 的 认识 : 徐 家 在 矶 石 住 
了 好 几 代 ， 我 未 来 的 公公 是 个 极为 成 功 的 企业 家 ， 镇 上 的 人 都 称 他 “ 夸 石 

巨子 ”， 因 为 他 好 像 什么 生意 都 做 。 他 有 一 座 发 电厂 、 一 个 梅 痪 广 、 一 间 

丝绸 庄 ， 在 上 海 还 有 一 家 小 钱庄 ， 又 是 碳 石 商会 会 长 。 跟 我 们 家 不 一 样 ， 
徐 家 从 没 碰 到 过 经 济 上 的 困窘 。 


至 于 我 未 来 的 丈夫 是 个 什么 样 的 人 ， 六 哥 目 光 炯 炯 地 说 ， 他 才气 纵横 ， 前 


徐 志摩 从 四 岁 起 就 开始 跟着 一 位 私 聘 名 师 学 古文 ， 而 且 很 早 就 表现 出 在 这 
方面 可 堪 造 就 。 他 十 一 安 进 入 一 所 教授 西洋 学 科 的 新 式 中 学 就 读 ， 同 学 都 
叫 他 “神童 ”， 他 也 因 优异 的 学 业 成 绩 当 上 班长 。 


六 哥 说 ， 徐 志摩 的 志向 和 和 气 狗 都 不 同 凡响 。 他 十 五 安 的 时 候 已 例 然 是 个 成 
人 学 者 ， 用 人 都 毕 茶 毕 敬 地 喊 他 “少爷 ”, 也 就 是 他 们 的 “小 主人 ”他 从 杭 
州 府中 毕业 后 ， 他 父母 希望 他 到 北京 读 几 年 大 学 ， 再 到 国外 深造 ， 以 备 将 
来 回国 后 到 政府 或 他 父亲 待 的 金融 界 谋 出 路 。 


当然 ， 我 很 高 兴 听 到 这 消息 。 我 以 为 自己 嫁 了 个 和 我 哥哥 一 样 思想 先进 却 
不 失传 统 ， 拥 有 一 套 坚 定价 值 观 的 男子 。 我 期 许 他 负 笈 海外 ， 回 国 以 后 在 
政府 部 门 里 谋 得 一 官 半 职 ， 光宗 炊 祖 。 


我 本 来 应 该 跟着 和 嫁妆 规模 一 样 盛大 的 送 亲 队伍 到 夸 石 ， 可 是 六 哥 认 为 那 
样 太 危险 。 镇 上 的 人 为 了 看 一 看 、 摸 一 摸 嫁 妆 里 的 家 具 和 瓷器 ， 互 相 推 来 
挤 去 ， 差 点 把 那些 东西 给 掀 了 。 一 向 务实 的 区 区 和 四 哥 决 定 ， 我 应 该 舍弃 
在 夸 石 仪式 性 的 登场 ， 宫 不 声张 地 先 一 步 抵 达 夸 石 。 所 以 ， 婚 礼 前 三 天 ， 
我 就 登 上 开 往 矶 石 的 火车 ， 一 副 只 是 离开 去 度 个 短 假 的 模样 。 


我 穿 上 平日 穿着 的 衣服 ， 和 一 位 已 婚 的 堂 姐 同 行 ， 不 过 还 是 难 掩 当 新 娘子 
的 兴奋 之 情 。 我 新 家 所 在 的 夸 石 ， ed , 坐落 在 浙 
江 省 的 东山 和 西山 之 间 。 浙 江 是 中 国 面 积 最 小 的 二 省 ~ ,也 是 人 口 最 大 
稠密 、 秋 届 稍为 时 乱 史 省 痪 艺 1 曼 是 捧 和 的 丰 并 时 之 乡 / 据说 ; 这 吕 
的 山中 胜地 出 产 的 纯 瘦 矿泉 水 ， 沸 点 比 常规 高 出 几 度 ， 可 以 将 当地 种 植 的 
龙井 茶叶 冲 泡 出 最 甘美 的 味道 。 


我 从 火车 车 窗 向 外 凝望 ， 想 把 这 趟 旅程 烙印 在 记忆 深 处 。 水 稳 梯 田 和 头 戴 
斗笠 的 农夫 向 着 在 褐色 和 紫色 阴影 中 起 伏 的 麦田 和 棉田 退去 。 铁 路 两 旁 又 


桑 叶 采 下 咀 蛋 。 我 把 头 伸 出 窗外 ， 惊 讶 地 看 到 豆 苗 和 瓜 蔷 沿 着 铁轨 旁 的 余 
堤 生长 。11 月 的 空气 给 人 清新 干净 的 感觉 ， 横 卧 在 我 面前 的 乡 野 景 致 美 不 
胜 收 。 


一 到 矶 石 ， 我 们 就 看 见 一 大 群 镇 民 倚 在 火车 站 的 大 门 前 。 由 于 婚期 非常 近 
了 ， 他们 已 经 开始 日 夜 不 休 地 守候 着 我 。 堂 姐 与 我 飞 奔 到 离 我 们 最 近 的 一 
顶 普 通 绿 轿子 前 面 ， 悄 悄 告诉 前 头 的 轿 夫 我 们 的 目的 地 一 一 徐 家 为 新 娘家 
人 租 下 的 房子 。 他 显然 已 经 从 我 们 说 的 目的 地 知道 我 们 是 谁 了 ， 不 管 怎 
样 ， 他 没有 多 说 什么 ， 就 飞快 上 路 了 。 

镇 民 都 期 待 我 乘 着 花轿 抵达 ， 这 种 专 给 原配 夫人 坐 的 轿子 ， 外 面 淖 着 红 
维 ， 还 挂 着 绣 有 蝴蝶 ( 代表 婚姻 幸福 ) 、 各 着 ( 代表 婚姻 坚贞 ) 、 蝙 量 
(代表 福气 ， 因 为 “ 蝠 "与 “ 福 ” 谐 音 ) 等 图 样 的 厚 帘子 。 


可 是 ， 我 把 我 坐 的 那 顶 普通 绿 轿 的 小 帘子 拉 到 边 上 的 时 候 ， 却 看 到 一 小 群 
镇 民 跟 在 轿 夫 身边 慢跑 。 


其 中 有 几 个 人 坚持 说 :“ 是 她 ! ” 
其 他 人 上 和 气 不 接 下 气 地 回答 :“ 可 是 ， 这 不 是 红 轿 子 啊 ! ” 
“说 不 定 她 想 骗 骗 我 们 。” 又 有 人 讲 。 不 管 怎样 ， 他 们 统统 从 火车 站 跟着 我 


们 。 这 就 是 我 要 搬 去 住 的 那 种 小 镇 ， 镇 上 的 人 是 那 群 猪 ， 而 我 夫 家 是 那 头 
牛 。 


堂 姐 和 我 在 预 留 给 新 娘家 人 住 的 房子 里 过 夜 ， 除 了 徐 家 用 人 以 外 ， 就 只 有 
我 们 两 人 。 第 二 天 下 午 ， 也 就 是 婚礼 举行 前 两 天 ， 我 家 人 也 到 了 矶 石 。 这 
下 子 ， 屋 里 就 非常 拥挤 了 。 


依据 传统 ， 新 娘家 人 在 婚礼 前 一 天 晚上 要 请 新 郎 吃 晚饭 。 我 家 的 人 不 包 
括 我 ) 会 在 席 间 给 新 郎 最 后 的 首肯 。 当 天 区 区 妈妈 待 在 楼 上 休息 ， 派 哥哥 
们 代表 他 们 出 席 。 二 由 正 在 柏林 求学 ， 所 以 由 四 哥 和 六 哥 充 当主 人 出 面 邀 


‘二 4 
请 徐 志摩 。 


时 间 渐 渐 拉 近 ， 堂 姐 和 我 躲 在 楼 梯 顶 端的 扶 栏 后 面 ， 第 一 次 偷 需 徐 志摩 。 
以 前 我 们 只 看 过 他 的 照片 ， 又 听 说 过 假冒 新 郎 身 份 的 事情 ， 所 以 我 想 好 了 
最 坏 的 情况 。 


我 跟 堂 姐 讲 :“ 要 是 他 缺 只 眼睛 、 缺 条 腿 的 话 ， 我 就 不 嫁 他 ， 我 会 逃 得 远 
远 的 。” 

徐 志摩 到 达 前 门 的 时 候 ， 我 身子 往 前 一 靠 ， 把 他 和 从 照片 上 见 到 的 模样 比 
了 一 比 。 他 本 人 看 起 来 比较 瘦小 ， 而 且 有 点 弱 不 禁 风 的 味道 。 

“你 党 得 怎么 样 啊 ? ” 堂 姐 悄悄 说 “你 党 得 他 长 得 好 看 吗 ?” 

我 不 知道 什么 叫 作 英俊 ， 就 回答 说 :“ 他 有 两 只 眼睛 两 条 腿 ， 所 以 不 算 太 


那天 上 晚上， 我们 没 再 见 到 徐 志 摩 ， 因 为 他 消失 在 饭厅 里 了 。 不 过 ， 用 完 饭 
, 我 见 到 了 我 哥哥 。 那 顿 晚饭 显然 早早 就 结束 了 ， 因 为 徐 志摩 大 过 紧 
张 ， 没 和 他 们 一 道 把 饭 吃 完 。 几 个 哥哥 都 说 喜欢 他 ， 我 知道 这 是 肺腑 之 
言 。 四 哥 总 算 和 那 篇 精彩 文章 的 作者 碰面 了 ， 而 且 对 他 的 选择 好 像 非 常 满 
又 得 意 。 


ial 


谢 串 


你 结婚 那天 会 穿 上 白 纱 礼服 ， 因 为 白色 是 西方 新 娘 的 代表 色 。 在 中 国 ，, 白 
色 只 在 吊 瑚 的 时 候 穿 ， 新 娘 一 向 穿 红色 。 我 在 婚礼 中 穿 的 是 粉红 色 礼 服 ， 
红 白 混合 ， 因 为 徐 志摩 说 过 ， 他 要 一 个 新 式 的 新 娘 。 那 件 礼服 有 好 多 层 纱 
禄 ， 最 外 面 一 层 粉 纱 上 绣 了 几 条 金龙 ; 我 还 戴 了 顶头 冠 。 依 照 礼 俗 ， 徐 志 
摩 要 在 婚礼 进行 的 时 候 ， 在 离 我 一 步 的 地 方 掀起 我 那 沉重 的 盖头 ， 而 不 是 
等 入 了 洞房 以 后 才 私 底下 揭 开 。 


堂 姐 把 我 的 头发 盘 成 三 个 小 小 的 圆 蜘 ， 排 成 三 杀人 花 的 样子 ， 然 后 仔细 地 在 
我 脸 上 扑 上 白粉 和 胭脂 。 她 那 双 冰 凉 的 手 碰 到 我 皮肤 的 时 候 ， 我 觉得 酥 酥 
厅 麻 的 。 我 从 没 试 过 把 外 表 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ， 所 以 就 好 奇 地 由 着 她 在 我 


脸 上 涂抹 、 钳 久 、 描 画 、 拉 扯 。 才 过 了 一 个 钟头 ， 堂 姐 就 宣布 我 好 比 “ 腊 
雪 中 的 一 灯 骞 梅 "。 我 差点 儿 认 不 出 镜 中 的 自己 ， 于 是 我 对 着 镜子 张 开 涂 
了 朱砂 的 嘴唇 ， 又 抬 起 描画 得 弧度 完美 的 眉毛 。 


“不 行 ， 不行。” 堂 姐 纠 正 我 说 ,“ 你 一 定 要 表现 得 含蓄 庄重 。” 她 指点 我 收 
敛 目光 ， 在 整个 婚礼 进行 期 间 不 要 直 视 任何 人 ， 也 不 要 露出 笑容 。 


妈妈 和 党 姐 整 理 好 我 结婚 礼服 的 最 后 一 部 分 ， 也 就 是 我 头 上 那 顶 华丽 的 头 
冠 以 后 ， 就 领 着 我 下 楼 。 家 里 其 他 人 都 在 外 头等 候 ， 区 区 和 兄弟 姐妹 也 都 
穿着 丝 质 礼服 。 在 我 踏 进 准 备 把 我 载 到 结婚 礼堂 的 花轿 前 一 刻 ， 妈 妈 把 我 
的 盖头 放 了 下 来 。 我 眼前 一 片 漆黑 。 在 那 顶头 冠 重 压 之 下 ， 我 差点 失去 平 
衡 ， 紧 张 得 透 不 过 气 来 。 


“ 咕 ，” 妈 妈 轻 声 细 语 道 “今天 走路 要 抬头 挺 胸 ， 有 人 会 一 直 在 这 儿 领 着 

你 。 ”我 感到 有 几 只 强壮 的 用 臂 紧 抓 着 我 ， 帮 有 我 跨 入 轿子 。 一 支 小 小 的 乐 

队 在 我 背后 某 处 吹 吹 打 打 。 我 还 听见 一 些 女 邓 戚 依照 礼俗 ， 突 然 假 吴 了 起 
来 。 当 我 举 步 登 入 轿子 的 时 候 ， 被 鞭炮 声 吓 了 一 跳 。 在 位 子 上 举 定 以 后 ， 
我 努力 不 让 自己 发 拌 。 


因为 有 盖头 遮 着 ， 我 这 时 候 什 么 也 看 不 见 ， 只 是 估 摸 着 我 家 这 边 队 伍 的 步 
子 走向 礼堂 。 走 在 最 前 头 的 是 四 个 举 旗 人 一 一 两 个 举 张 家 旗子 ， 两 个 举 徐 
家 旗子 。 我 的 轿子 尾随 其 后 ， 哥 哥 跟 在 轿子 旁边 走 ， 然 后 是 载 着 张 家 女 着 
的 绿 轿子 。 最 后 是 头顶 红 伞 的 乐师 ， 他 们 后 面 就 是 徐 志摩 的 队伍 了 。 


队伍 到 了 礼堂 ， 轿 子 就 停 下 来 。 我 的 头 冠 太 重 了 ， 所 以 要 由 兄弟 们 换 扶 才 
能 平稳 地 跨 出 轿子 。 他 们 又 领 着 我 走 进 礼 堂 。 听 见 里 头 人 声 易 沸 ， 我 几乎 
要 临阵 脱逃 。 我 晓得 我 家 请 了 三 百 多 个 客人 。 


这 时 我 的 眼睛 逐渐 习惯 了 盖头 里 的 黑暗 ， 也 认得 出 一 些 影子 和 动作 了 。 一 
位 护送 者 领 着 我 缓 缓 经 过 一 排 排 客 人 ， 走 到 礼堂 前 面 。 那 儿 摆 了 张 矮 桌 
子 ， 桌 子 上 方 有 一 团 亮 光 。 我 笨 手 笨 脚 地 跪 在 桌 前 ， 旁 边 有 人 紧张 地 清 着 
喉 蝶 。 在 头 冠 压顶 的 情况 下 ， 我 虽然 没 办 法 毫 不 费力 地 转 头 ， 可 是 我 知道 
那 声 音 来 自 跪 在 我 身 旁 的 徐 志摩 。 


我 在 婚礼 前 一 天 晚上 偷 宽 过 他 ， 可 是 他 只 从 媒 袭 给 他 的 照片 上 看 过 我 。 当 
他 在 典礼 最 后 把 手 伸 到 我 盖头 边 的 时 候 ， 我 怀 着 既 害 怕 又 期 待 的 心情 发 起 
拌 来 。 那 沉重 的 盖头 完全 把 我 的 样子 给 庶 住 了 ， 就 算 我 原先 打算 不 听 堂 姐 
的 话 要 直 视 他 ， 这 时 候 暴 露 在 他 眼前 的 我 却 无 法 迎接 他 的 目光 。 虽 然 我 想 
表现 得 像 个 新 式 女 子 ， 可 是 我 办 不 到 ， 只 是 瞪 着 他 那 又 长 又 尖 的 下 巴 。 我 
本 来 希望 他 第 一 次 见 到 我 的 时 候 ， 会 对 我 一 笑 ， 可 是 他 的 眼神 始终 很 严 


在 西方 婚礼 中 ， 新 郎 新 娘 是 最 有 面子 的 人 ， 他 们 在 一 个 地 方 或 站 或 坐 ， 由 
来 宾 趋 前 向 他 们 致敬 。 中 国 婚 礼 的 情况 恰恰 相反 ， 来 宾 才 是 接受 致敬 的 
人 ， 新 郎 新 娘 必 须 向 他 们 奢 头 。 奢 头 的 全 部 过 程 是 这 样 : 夺 头 者 先 双 膝 跪 
地 ， 然 后 把 两 筑 搁 在 前 面 ， 头 着 地 面 之 后 再 起 身 。 


我 们 举行 婚礼 的 时 候 ， 徐 志摩 和 我 站 在 两 张 红 色 太 师 椅 前 ， 向 每 对 坐 在 椅 
子 上 的 来 宾 奢 头 ， 有 人 会 从 一 长 串 名 单 上 念 出 他 们 的 名 字 。 因 为 要 奢 头 的 
对 象 太 多 了 ， 我 们 没 办 法 完全 自己 来 ; 其 实 我 们 身后 各 有 一 人 帮忙 推 我 们 
下 跪 ， 再 拉 我 们 起 立 。 推 下 去 ， 拉 起 来 ; 一 遍 又 一 遍 持 续 了 好 几 个 钟头 ， 
我 都 认 不 出 谁 是 谁 了 。 婚 礼 结束 后 整整 一 个 星期 ， 我 两 条 腿 痛 得 差点 儿 没 
法 子 走路 。 


1911 年 ， 中 国 从 君主 专制 变 成 共和 政体 ， 可 是 中 央 政 府 赢 弱 不 堪 ， 全 国土 
地 受到 各 地 军阀 的 控制 。1915 年 ， 也 就 是 我 们 结婚 那 年 ， 军阀 之 间 起 冲突 
是 家 常 便 饭 。 就 在 我 们 结婚 当天 ， 矶 石 乡间 打 了 一 场 小 仗 ， 所 有 开 往 上 海 
的 火车 都 被 取消 ， 谁 也 没 法 子 回 到 城 里 。 一 听 到 这 消息 ， 许多 男 客 都 在 襄 
酒 之 后 离开 礼堂 ， 与 上 海 的 办 公 室 联 系 。 四 蔗 、 徐 志摩 的 父亲 ， 还 有 他 们 
大 多 数 的 朋友 都 是 银行 家 ， 这 些 人 当天 晚上 有 一 半 时 间 都 花 在 拍 电报 告诉 
他 们 的 助手 ， 他 们 第 二 天 不 会 到 办 公 室 。 徐 家 人 不 得 不 订 下 镇 上 的 旅社 房 
间 ， 又 租 下 另外 两 间 房 子 给 所 有 过 夜 的 来 宾 住 ， 这 种 大 阵 仗 以 前 从 没 在 碳 
石 发 生 过 。 既 然 大 多 数 来 宾 要 留宿 ， 大 家 都 熬 到 很 晚 还 不 睡觉 。 到 了 立 洞 
房 的 时 间 ， 一 大 堆 人 都 挤 进 洞 房 。 闹 洞房 是 个 非常 老式 的 习俗 ， 新 娘 坐 在 
房间 正中 ， 来 宾 说 些 不 堪 入 耳 的 话 试探 她 的 脾气 。 当 徐 志摩 的 杀 威 朋友 在 
我 四 周 走 来 走 去 戏弄 我 的 时 候 ， 我 得 坐 在 洞房 中 间 ， 什 么 话 都 不 说 。 要 是 
我 吴 了 、 笑 了 ， 或 是 开口 了 ， 就 会 被 认为 脾气 不 好 。 


“ 唱 个 歌 来 听 听 吧 ! ”一 个 人 说 。 
“我 们 让 她 跳 支 舞 吧 ! ”另外 一 个 人 说 。 


“对 鲜 ， 你 好 丑 啊 ! ”有 个 人 说 。“ 大 家 瞧 瞧 这 双 大 脚 。 ”又 有 个 人 说 。 他 把 
我 的 裙子 撩 到 脚 踩 上 ， 好 让 每 个 人 取笑 我 的 大 脚 。 他 做 这 件 事 的 时 候 ， 我 
什么 话 也 没 说 ， 只 是 由 他 去 闹 。 徐 志摩 的 一 个 朋友 甚至 提议 大 家 看 看 我 内 
裤 的 颜色 ， 幸 好 徘徊 在 我 身边 保护 我 的 由 哥 弟弟 阻 止 了 他 们 ， 要 不 然 我 是 
召 染 不 住 的 。 这 种 戏弄 持续 了 几 个 小 时 ， 大 部 分 过 程 徐 志摩 都 没 看见 ， 
为 他 进 进出 出 和 不 同 的 人 插 科 打 这 去 了 。 说 句 实话 ， 我 觉得 参加 婚礼 的 每 
个 人 得 到 的 乐趣 都 比 我 多 。 


大 约 清 晨 四 点 的 时 候 ， 客 人 突然 之 间 都 离开 洞房 了 。 我 累 坏 了 ， 一 个 人 在 


那儿 坐 着 。 才 过 了 大 概 五 分 钟 ， 徐 志摩 就 进来 了 ， 后 头 还 跟着 好 几 个 用 

人 。 其 中 一 人 把 床 章 子 拉 到 床 尾 ， 在 床 中 间 铺 上 一 块 白 丝 息 。 堂 姐 告 诉 过 
我 ， 第 二 天 早上 我 要 展示 这 块 布 上 表明 我 是 处 女 之 身 的 证 据 。 其 他 几 个 用 
人 帮 着 把 我 从 椅子 里 扶 起 来 ， 带 我 走 到 梳妆 人 台 前 ， 准 备 为 我 的 新 婚 之 夜 梳 


理 一 番 。 


我 很 快 就 准备 好 了 。 我 那 略 带 檀 香 味 的 头发 松 垂 在 肩膀 周围 ， 用 两 只 玉 梳 
向 后 固定 ; 除了 披 上 薄 薄 一 层 绣 着 甸 省 ( 象征 婚姻 忠贞 ) 的 红 丝 袍 以 外 ， 
身上 再 无 他 物 。 用 人 离开 洞房 以 后 ， 我 就 转向 徐 志 摩 。 


他 身上 也 脱 得 只 剩 最 薄 的 一 层 丝 袍 ， 而 且 充 满 期 待 地 站 在 房间 那 头 注视 着 
我 。 初 次 与 他 独处 ， 我 很 想 跟 他 说 说 话 ， 大 声 感谢 命运 的 安排 。 我 想 说 ， 
我 现在 是 光荣 的 徐 家 的 人 了 “， 和 希望 能 好 好 侍奉 他 们 。 可 是 正当 的 做 法 是 由 
他 先 向 我 开口 ， 所 以 我 就 等 在 那儿 。 


当时 的 我 年 轻 又 胆 层 ， 也 许 一 个 新 式 女 子 会 在 这 个 时 候 开口 ， 一 对 新 人 就 
此 展开 洞房 花烛 夜 。 可 是 徐 志摩 一 句 话 都 没 对 我 说 ， 所 以 我 也 没 回 答 他 。 
我 们 之 间 的 沉默 就 从 那 一 夜 开始 。 
1. ”后 先后 改名 为 浙江 官 立 第 一 中 学 堂 、 浙 江 省 立 第 一 中 学 校 。 一 一 编者 
注 
2.  _ 徐 志 摩 出 生 于 清光 绪 二 十 二 年 ( 农历 两 申 年 十 二 月 十 三 日 ， 按 公历 计 


算 ， 应 为 1897 年 1 月 15 日 ( 见 《 徐 志摩 传 》 第 32 页 ， 韩 石山 著 ， 北 京 十 月 
文艺 出 版 社 , 2004 年 4 月 第 2 版 ) 。 一 一 编者 注 


3. 这 是 就 中 国 当时 的 行政 区 划 而 言 。 一 一 编者 注 


第 七 章 不 三 不 四 


妈 告 诉 我 ， 婚 姻 就 是 妥协 ; 当 我 嫁 给 一 个 男人 时 ， 也 等 于 嫁 给 了 他 的 家 
庭 。 虽 然 妈 的 公婆 住 在 西部 的 旧金山 ， 与 我 们 相隔 着 整 片 美 国 大 陆 ， 她 却 
党 得 他 们 无 所 不 在 。 她 会 定期 寄 东 西 给 公婆 ， 并 提醒 区 每 周至 少 给 他 们 打 
两 次 电话 。 要 是 区 说 自己 父母 的 坏话 ， 妈 就 会 加 以 责备 ， 或 是 保持 沉默 ， 
绝 不 从 旁 附和 。 


虽然 我 很 想 嫁 给 华人 ， 讨 家 人 欢心 ， 却 又 十 分 害怕 达 不 到 婆家 对 我 这 媳妇 
的 期 望 。 


首先 ， 我 担心 自己 根本 无 法 像 妈 一 样 ， 头 胎 就 生 个 儿子 。 哥 可是 区 妈 两 边 
家 里 的 长 孙 ， 每 个 人 那儿 他 的 相片 比 其 他 任何 孙 儿 、 孙 女 都 多 。 这 是 理 所 
当然 的 事 ， 因 为 他 是 第 一 个 到 这 两 个 家 庭 报到 的 孙子 ， 而 只 比 哥 哥 晚 两 年 
出 生 的 堂 姐 ， 照 片 就 比 他 少 得 多 。 


其 次 ， 我 从 小 就 有 大 多 偏好 ， 至 少 一 定 比 从 不 在 意 我 们 去 哪个 餐厅 的 妈 要 
多 。 艾 如 吃 比萨 的 时 候 ， 我 总 是 喜欢 某 一 家 店 的 馅 料 ， 另 一 家 店 的 外 皮 。 
妈 以 前 对 我 如 此 挑 三 拱 四 、 这 么 小 就 有 这 么 强烈 的 好 恶 ， 感 到 忧心 。 


我 曾经 想 : 干吗 操心 ? 我 觉得 我 有 偏好 才 有 个 性 啊 。 可 是 ， 我 二 十 一 安 那 
年 到 香港 探亲 的 时 候 ， 美 丽 的 堂 姐 邦 如 也 告诉 过 我 同样 的 话 。 她 嫁 给 了 一 
个 有 钱 的 牙医 ， 是 个 华人 。 


“ 当 你 和 一 位 男士 在 一 起 ， 你 要 非常 文静 地 坐 着 ， 一 句 话 也 别 说 。” 邦 如 
说 。 她 带 我 到 一 流 大 饭店 香格里拉 饮 茶 ， 这 样 我 们 可 以 认真 地 谈话 。“ 让 
男方 对 你 表露 自己 ， 先 让 他 说 话 ， 你 再 下 决定 。” 

有 天 晚上 我 和 以 前 的 华裔 男友 亚当 的 父母 共 进 晚餐 时 ， 曾 经 党 试 运用 这 个 
忠告 ， 结 果 发 现 扮 演 文静 端 庄 、 可 能 成 为 别人 未 来 儿媳 妇 的 角色 ,感觉 很 
和 亚当 ， 再 夹 给 我 自己 。 


接着 ， 亚当 的 父 杀 泛泛 地 发 表 了 他 对 另 一 个 儿子 的 太太 的 看 法 :“ 我 绝对 
不 和 媳妇 讲 太 多 话 ， 做 公公 的 不 应 该 和 媳妇 太 亲 近 。” 

一 听 这 话 ， 我 党 得 喉 嘴 像 被 吓 到 一 样 。 对 我 来 说 ， 为 了 好 玩 ， 假 扮 卑 躬 屈 
膝 的 儿媳 妇 和 未 来 太太 是 一 回 事 ; 而 要 百分之百 扮演 这 种 角色 ， 就 另 当 别 


论 了 。 


几 年 以 后 ， 我 有 一 次 告诉 爸 妈 一 个 我 认为 有 趣 的 故事 ， 内 容 与 我 未 来 公婆 
的 特质 有 关 。 苑 听 了 以 后 说 :“ 如 果 你 要 嫁 给 这 个 人 的 话 ， 绝 对 不 要 再 讲 
对 公 疲 不 厚道 的 话 ， 尤 其 是 在 我 面前 。 这 样 很 不 礼 狐 ， 以 后 别 再 让 这 种 事 
发 生 了 。 


我 不 晓得 你 母亲 是 怎么 和 你 谈 结 婚 道理 的 ; 不 过 ， 我 结婚 的 时 候 ， 我 母亲 
只 给 我 两 点 忠告 


第 一 ， 一 旦 进 了 徐 家 的 门 ， 绝 对 不 可 以 说 “不 ”, 只 能 说 “是 ”。 


第 二 ， 不 管 我 你 夫 和 我 之 间 发 生 什么 事 ， 我 都 得 以 同样 态度 对 待 公婆 。 为 
了 表示 尊敬 他 们 ， 我 每 天 早上 得 比 他 们 早起 ， 而 且 要 向 他 们 道 早 安 一 一 这 
是 我 唯一 可 以 比 他 们 先 开口 的 时 候 一 一 晚上 也 必须 等 他 们 人 允许 我 退 下 后 ， 


才能 告 退 。 


妈妈 说 这 叫 “ 晨 缠 定 省 ”。 我 每 天 得 一 大 早起 床 ， 洗 脸 梳头 ， 穿 戴 整 齐 ， 然 
后 在 公 疲 许可 的 时 间 ， 向 他 们 请 安 。 日 间 ， 除 了 最 得 体 的 服装 ， 我 不 敢 穿 
得 随 随便 便 露 脸 ， 也 从 不 敢 披 着 头发 见 他 们 ， 那 样 会 被 认为 放 岩 。 


妈妈 最 多 就 告诉 我 这 些 。 那 个 时 候 ， 没 人 谈论 性 事 或 性 关系 。 不 像 如 今 ， 
无 所 不 谈 。 你 们 年 轻 人 从 电视 和 杂志 上 知道 很 多 事情 。 比 如 ， 我 是 回 宝山 
老家 时 ， 偶 然 间 从 一 个 缝 布鞋 的 智障 女 用 人 那儿 得 知 月 经 这 回 事 的 。 她 习 
惯 把 月 事 带 统统 丢 在 院子 四 周 给 鸡 狗 闻 ， 要 不 就 是 在 院子 里 挥 着 月 事 帝 给 
每 个 人 看 。 这 举动 很 疯狂 ， 却 是 我 发 现 月 经 的 经 过 ， 我 母亲 并 没有 告诉 过 
我 。 


她 给 我 的 忠告 后 来 证 明 很 管用 。 既 然 你 正 值 适 婚 年 龄 ， 我 就 把 这 套 方法 教 
给 你 。 中 国家 庭 是 由 父母 掌权 ， 因 此 一 个 女人 和 公 疲 之 间 的 关系 ， 尤 其 是 
和 婆婆 之 间 的 关系 ， 往 往 比 她 和 式 夫 之 间 的 关系 来 得 重要 。 因 为 你 是 中 国 
人 ， 而 且 想 要 嫁 中 国人 ， 所 以 我 得 纠正 你 两 个 坏 习 惯 。 我 注意 到 我 住 在 你 
家 里 ， 你 来 跟 我 说 晚安 的 时 候 ， 偶 尔 会 在 我 允许 你 离开 之 前 就 掉头 走 掉 。 
这 样 很 糟糕 ， 你 结婚 以 前 一 定 要 把 这 习惯 改 掉 。 


另外 一 个 习惯 是 在 人 家 问 你 怎么 样 的 时 候 ， 你 用 美国 人 那 套 说 “我 好 累 ”。 
我 这 龙 子 从 没 说 过 自己 累 。 我 还 记得 嫁 到 徐 家 第 一 天 早上 的 情形 : 虽然 我 
前 一 天 晚上 差不多 都 没 睡 ， 而 且 全 身上 下 因为 奢 头 和 婚礼 的 大 小 事情 疼痛 
不 已 ， 可 是 我 始终 不 认为 自己 会 累 得 没 法 子 起 床 梳妆 去 见 公 疲 。 我 一 向 知 
道 应 该 对 公公 (家 人 称 他 “老爷 ”) 婆婆 ( 家 人 称 她 “ 老 太 太 ”) 尽 什 么 义 
务 。 


AM Do 


当然 ， 刚 开始 很 难 知 道 要 怎么 讨好 他 们 。 中 国人 不 说 “ 行 “ 不 行 ”, 这样、 
那样 ， 或 直接 把 话说 清楚 ， 所 以 有 时 候 我 得 猿 。 比方 说 ， 老 太太 很 少 进 厨 
房 ， 因 为 家 里 有 一 堆 用 人 ， 公 公 也 不 像 我 区 区 那样 对 食物 特别 挑 吻 。 所 以 
有 一 次 老大 太 进 厨房 ， 我 惊讶 得 站 在 她 旁边 ， 什 么 事 也 没 做 。 这 时 候 有 个 
待 在 徐 家 多 年 、 知 道 如 何 讨好 老 太 太 的 老 用 人 赶紧 递 给 我 一 把 扇子 ， 用 同 
情 的 口气 说 :“ 你 应 该 让 自己 有 点 儿 用 处 ， 趁 你 婆婆 总 东西 的 时 候 ， 让 她 
凉快 凉快 吧 。” 


后 来 ， 我 学 会 一 些小 事情 。 碳 石 当地 有 个 在 春节 、 端 千 和 中 秋 期 间 大 家 互 
赠礼 物 的 习俗 ， 赠 礼 的 方法 既 复 杂 又 傻 气 ， 程 序 是 这 样 的 : 有 人 先 送 我 们 
四 份 礼 ， 我 们 就 说 ,“ 哦 ， 四 份 礼 太 多 了 ”, 然后 收 下 两 份 ， 退 回 两 份 。 接 
着 我 们 也 送 四 份 礼 出 去 ， 他 们 又 退 两 份 给 我 们 。 老 太太 不 喜欢 浪费 钱 ， 所 
以 我 们 把 礼物 两 两 弄 成 一 堆 ， 摆 在 一 边 ， 等 着 另外 两 份 礼物 一 一 不 管 是 退 
还 的 礼 ， 还 是 别人 送 来 的 礼 。 这 样 就 可 以 再 凑 足 四 份 礼 送 人 。 这 套 方法 很 
麻烦 ， 因 为 我 们 得 确定 没有 把 礼物 重复 送 给 相同 或 相关 的 人 ， 永 远 都 在 为 
一 堆 堆 不 同 的 礼物 做 调整 和 穷 担心 。 


有 一 次 我 回 家 省 亲 的 时 候 ， 突 发 奇想 决定 要 让 我 婆婆 吃惊 一 下 ， 就 一 口气 
把 送 给 亲 威 和 乡亲 的 礼物 都 买 了 。 我 公公 每 个 月 给 我 十 块 或 二 十 块 银元 ， 
我 从 没 花 过 ， 所 以 就 用 四 十 银元 在 上 海 耗 了 整整 一 个 下 午 ， 采 买 火腿 、 网 
子 和 其 他 珍 包 佳肴。 

省 完 杀 后 ， 我 满载 而 归 回 到 碳 石 。 老 太太 问 我 全 部 东西 花 了 多 少 钱 。 
我 扯 谎 说 :“ 二 十 银元 。” 

老 太 太 笑 笑 说 :“ 这 倒 不 坏 。” 

我 说 :“ 那 好 ， 我 们 干脆 直接 把 四 份 礼 送 给 每 家 人 “， 这 样 就 了 了 所 有 事 


6 


我 就 是 用 这 些小 技巧 设法 讨好 老 太 太 的 。 


我 从 没 学 会 像 讨 好 公 疲 那 样 取 局 我 的 丈夫 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 在 床 第 之 间 却 
很 自然 地 成 为 夫妻 ， 新 婚 之 夜 头 一 次 行 房 也 是 如 此 。 我 想 ， 那 是 因为 我 们 
都 年 轻 ， 而 且 在 这 以 前 ， 我 们 都 不 晓得 男人 和 女人 的 身体 长 什么 样 ， 所 以 
我 们 得 互相 学 习 。 不 过 ， 我 大 概 一 下 子 就 被 操持 家 务 、 照 顾 公 娑 这 些 事情 
给 绊 住 了 ， 而 且 在 乡下 地 方 ， 女 人 是 不 准 跨 出 合 院 一 步 的 。 所 以 ， 徐 志 居 
清早 出 门 时 ， 我 不 得 随行 。 刚 结婚 几 个 星期 ， 徐 志摩 就 离 家 求学 ， 先 是 到 


天 津 北 洋 大 学 ， 后 来 又 到 北京 大 学 。 所 以 你 瞧 ， 这 是 件 很 坊 训 的 事 ， 我 打 
从 开始 就 没 法 子 了 解 我 丈夫 。 


北京 大 学 是 当时 最 负 盛 名 的 大 学 ， 主 要 由 一 群 归 国学 人 ( 也 就 是 那些 到 西 
方 留 过 学 ， 再 把 所 学 带 回 中 国 的 人 ) 治 校 。 在 写 给 公婆 的 家 书 里 ， 徐 志摩 


给 我 们 讲述 了 他 的 精彩 生活 。 大 学 期 间 ， 二 哥 把 他 介绍 给 了 梁启超 ， 后 者 
收 他 为 弟子 。 


徐 志 摩 也 见 到 了 胡适 。 胡 适 因 为 在 《新 青年 》 杂 志 发 表 了 一 篇 呼吁 大 家 握 
弃 以 文言 文 所 写 的 旧 文 学 ， 开 创 反 映 大 众 情感 、 以 白话 文 写成 的 新 文学 的 
文章 而 声名 大 噪 。 徐 志摩 留洋 之 后 成 为 诗人 ， 就 是 用 这 种 白话 文 写 诗 ， 而 
且 把 和 白话文 带 入 新 的 表现 层次 。 


听 老 爷 大 声 宣读 徐 志摩 家 书 的 时 候 ， 我 好 羡慕 我 浆 夫 的 自由 自在 。 起 先 我 
以 为 我 也 可 以 回 学 校 念书 ， 就 写 信 给 母校 询问 我 是 否 可 以 回去 。 校 方 说 我 
必须 重读 一 年 ， 因 为 我 已 经 错过 了 一 学 期 。 这 表示 我 两 年 之 后 不 能 毕业 ， 
而 我 认为 刚 结婚 的 我 不 可 能 离开 公交 这 么 久 。 我 是 徐 志摩 的 太太 ， 也 是 镇 
上 首富 人 家 的 儿媳 妇 ， 镇 上 的 乡亲 已 经 党 得 我 太 新 潮 了 ， 而 且 都 嘲笑 我 有 
双 大 脚 。 结 婚 之 初 ， 因 为 寂寞 的 关系 ， 我 差不多 每 个 月 都 回 上 海 娘家 一 
次 ， 乡 亲 们 就 问 : 这 个 媳妇 干吗 这 么 常 去 上 海 ? 虽然 徐 家 老 爷 在 上 海 有 生 
意 ， 可 是 他 媳妇 干吗 这 么 常 去 ”难道 她 脾气 不 好 ? 和 老 太 太 处 不 来 ? 他 们 
都 偷偷 笑 我 脚 大 、 脾 气 大 。 


和 大 家 都 有 生意 往来 的 老爷 说 ， 这 种 闲话 不 好 听 ， 叫 我 应 该 设法 节制 一 点 
儿 ， 不 要 这 么 党 出门。 我 出 身 于 城市 ， 不 习惯 成 天 坐 在 合 院 里 ， 被 人 家 禁 
止 出 门 给 自己 买 买 东西 或 是 看 看 亲朋 好 友 。 但 我 顺从 了 。 我 知道 寄宿 学 校 
的 事情 是 免 谈 了 。 可 是 ， 你 能 想象 你 十 五 岁 就 结婚 ， 从 此 不 再 学 东西 、 不 
再 求 新 知 的 情形 吗 ? 我 后 来 当 上 海 女 子 商 业 储 蓄 银 行 副 总 裁 的 时 候 ， 在 办 
公 室 聘 了 一 位 私人 教师 ， 就 是 因为 我 觉得 自己 已 懂 的 事情 是 这 么 的 少 。 要 
一 个 人 在 十 五 安 的 时 候 就 终止 学 习 是 很 难 的 。 


除了 整 天 和 老 太 大 坐 在 一 起 之 外 ， 我 无 所 事 事 。 我 们 会 坐 在 女 眷 室 里 面 为 
家 人 缝 好 几 个 钟头 的 鞋子 。 以 前 在 宝山 娘家 ， 所 有 鞋子 都 是 由 那个 疯 掉 的 
女 用 人 缝 的 ， 在 这 里 ， 就 算 我 们 家 境 富裕 ， 还 是 自己 动手 。 对 老大 太 而 

言 ， 我 们 的 鞋子 很 特别 。 我 们 先 把 一 片 厚 厚 的 鞋底 缝 在 一 块 粗 粗 的 黑 布 上 
做 成 鞋子 ， 然 后 用 真丝 线 穿 在 一 根 精 细 的 绣花 针 上 ， 绣 出 装饰 每 只 鞋 尖 的 
细致 花纹 。 有 的 鞋 上 绣 着 层 层 相 寺 的 积 云 纹 ， 老 太太 走路 的 时 候 ， 那 花纹 
就 微微 发 亮 。 有 的 鞋 上 绣 着 “ 寿 ” 字 ， 每 走 一 步 都 明明 白白 道 出 乡土 者 的 用 
意 。 我 给 老 太 太 缝 鞋 的 时 候 ， 针 脚 缝 得 小 巧 细腻 ; 替 自 己 缝 鞋 的 时 候 ， 就 
粗心 大 意 乱 缝 一 通 ， 因 为 对 我 来 讲 ， 穿 什么 鞋 都 无 所 谓 。 总 而 言 之 ， 我 从 
没 跨 出 过 大 门 一 步 ， 而 且 在 从 欧洲 回国 以 前 ， 连 徐 家 拥 有 的 地 方 都 没 看 


过 。 我 归 国 以 后 ， 许 多 风俗 的 限制 已 经 放宽 ， 而 且 我 在 西方 住 了 五 年 ， 也 
不 在 平 镇 上 人 的 想法 了 。 


用 人 都 说 老 节 是 个 精明 的 人 ， 知 道 怎 么 样 抓 着 钱 不 放 。 他 不 在 家 中 养 小 老 
娑 ， 却 在 镇 上 交 女 朋友 ， 人 数 多 得 没 法 子 从 中 挑选 ， 而 且 东西 南北 每 个 方 
向 各 有 一 个 。 有 好 多 个 晚上 我 都 给 老爷 等 门 到 深夜 两 三 点 ， 所 以 才 知 道 这 
些 实情 。 我 照 着 妈妈 的 指示 ， 对 公婆 晨 久 定 省 。 这 对 我 真是 件 难 事 啊 ! 
为 老 太 太 是 个 早起 的 人 ， 而 老爷 是 个 晚 睡 的 。 


用 人 还 说 ， 在 老爷 夜晚 流连 的 茶室 里 ， 许 多 庄 脚 的 姑娘 会 在 桌 上 跳舞 ， 诱 
惑 男人 偷 营 她 们 仅仅 被 里 脚 布 和 花哨 的 丝 鞋 包 住 的 脚背 。 这 些 连 走出 房 门 
一 步 都 不 可 能 的 姑娘 ， 用 她 们 细碎 的 步子 把 老 老 少 少 的 男子 迷 得 神魂 题 
倒 。 参 加 拼 酒 比 赛 击 败 众 家 的 男人 ， 会 把 一 只 玲珑 绣花 鞋 里 装 的 最 后 一 杯 
酒 饮 下 ， 那 鞋子 的 主人 就 身 在 茶室 的 顶楼 等 他 。 两 人 在 她 房 里 杀 热 的 时 
候 ， 她 会 解 开 脚 上 的 布 条 ， 把 脚 露 给 他 看 。 当 天 晚上 ， 在 激情 缠绵 的 最 后 
一 刻 ， 他 会 把 她 松 了 绑 的 小 脚 举 到 肩 上 ， 再 塞 入 口中 吸 唤 。 


这 些小 脚 的 故事 都 是 从 用 人 那儿 听 来 的 ， 它 们 充斥 着 我 的 耳膜 。 比 方 说 ， 
小 脚 是 一 个 女人 珍贵 的 财产 ， 是 她 嫁妆 的 一 部 分 ， 也 是 有 钱 的 岳父 馈赠 给 
合适 女婿 的 礼物 。 古 时 候 有 位 相公 在 一 个 村 子 的 街 上 行走 的 时 候 ， 抚 弄 了 
一 位 骑马 姑娘 的 小 脚 ， 害 得 她 差点 儿 名 节 受 辱 。 


我 听 小 脚 的 故事 听 得 太 仔 细 了， 以 至 我 觉得 自己 的 大 脚 失 去 了 原来 的 魔 
力 。 我 以 为 它们 把 我 变 新 潮 了 ， 没 想到 它们 反而 成 了 我 的 政 人 。 它 们 不 能 
在 村 里 的 街 上 行走 ， 不 能 让 我 受 教育 ， 也 不 能 教 我 丈夫 关心 我 。 


徐 志 摩 放假 回 家 以 后 ， 除 了 履行 最 基本 的 婚姻 义务 之 外 ， 对 我 不 理 不 皮 。 
就 连 履 行 婚姻 义务 这 种 事 ， 他 也 只 是 遵从 父母 抱 孙子 的 愿望 喘 了 。 我 不 明 
白 他 为 什么 对 我 不 闻 不 问 ， 特 别 是 我 哥 骨 还 是 他 的 朋友 ; 他 显然 也 对 我 娘 
家 很 满意 ， 可 是 他 为 何如 此 待 我 ? 


有 时 候 ， 他 什 着 腿 坐 在 院 中 长 椅 上 读书 ， 我 就 和 他 坐 在 一 起 缝 东西 。 他 会 
对 某 个 用 人 说 :“ 给 我 拿 这 个 。” 对 另外 一 个 用 人 说 :“ 抓 抓 我 这 里 。” 可 是 
从 不 与 我 交谈 。 当 时 我 太 年 轻 了 ， 不 知道 要 怎么 样 应 对 ， 所 以 我 就 保持 沉 
默 。 我 想 ， 如 果 他 不 想 和 我 说 话 ， 我 也 可 以 好 几 天 不 言 不 语 。 我 对 婚姻 所 
求 为 何 ?我 不 求爱 情 ( 至 少 眼下 还 没 这 样 要 求 ) ， 也 不 求 浪漫 ， 可 是 我 所 
求 的 东西 肯定 比 我 现在 拥有 的 一 一 缺乏 容 妨 和 漠不关心 一 一 要 来 得 多 。 徐 
志摩 从 没 正 眼 瞧 过 我 ， 他 的 眼光 只 是 从 我 身上 掠 过 ， 好 像 我 不 存在 似 的 。 

我 一 辈子 都 和 像 他 一 样 有 学 问 的 男人 一 一 我 的 父亲 和 兄弟 一 一 生活 在 一 


起 ， 他 们 从 没 这 样 对 待 过 我 。 唯 独 我 丈夫 如 此 。 


有 些 日 子 的 早上 ， 尤 其 是 碰 到 好 天 气 时 ， 徐 志摩 没 交 代 一 声 ， 就 不 见 人 
影 。 我 从 一 个 用 人 口 里 得 知 ， 他 乘 着 轿子 去 徐 家 在 东山 上 的 一 栋 房 子 了 。 
虽然 我 从 没 上 过 那儿 ， 可 是 我 晓得 从 那 山顶 可 以 望 见 一 座 女 石像 。 根 据 当 
地 的 传说 ， 有 个 妇 人 的 丈夫 到 海外 经 商 后 一 去 不 复 返 ， 她 登 上 一 座 可 以 姚 
望 大 海 的 小 山上 果 着 海面 瞧 。 她 守候 丈夫 的 时 间 太 长 了 ， 被 泪水 沾 湿 的 身子 
最 后 变 成 了 坚硬 的 岩石 。 当 地 人 就 给 那 座 山 取 名 叫 “ 望 夫 山 ”。 所 以 我 假想 
我 到 过 山上 那 处 所 在 。 


这 时 候 ， 我 才 了 解 阿 娘 说 的 “不 三 不 四 ”是 什么 意思 。 我 本 该 是 个 有 双 大 脚 
的 新 式 女子 ， 徐 志摩 却 当 我 缠 过 脚 似 的 对 待 我 。 他 认为 我 观念 守旧 ， 没 受 
过 教育 ， 所 以 不 喜欢 我 。 然 而 ， 对 老 太 太 来 说 ， 我 又 不 够 传统 。 有 双 小 肢 
的 她 每 天 待 在 女 着 室 就 心满意足 了 ， 而 我 却 想到 碳 石 衙 上 一 探究 竟 。 阿 娘 
和 妈妈 对 我 许 过 种 种 愿望 ， 可 是 我 既 不 像 妈 妈 攀 想 我 会 变 成 的 太阳 姐妹 中 
的 一 个 ， 也 不 像 阿 娘 想 要 我 变 成 的 月 亮 姐妹 中 的 一 个 。 


徐 志 摩 回 家 以 后 那 几 个 星期 ， 老 太太 一 直 紧 盯 着 我 。 有 一 天 吃 午饭 的 时 
候 ， 我 没有 胃口 ， 她 就 目不转睛 地 看 着 我 ， 然 后 以 衣 定 的 语气 说 :“ 你 有 
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她 会 比 我 先知 道 这 件 事 ， 可 真 奇怪 ! 可 是 结果 被 她 料 中 了 。 怀 胎 头 三 个 
月 ， 我 害 喜 相 当 厉 害 。 但 从 第 四 个 月 起 ， 我 能 感觉 到 孩子 在 动 的 时 候 ， 就 
开始 盼望 肚子 里 是 个 男孩 。 


我 已 经 告诉 过 你 ， 中 国 的 女人 是 一 文 不 值 的 ， 现 在 我 要 告诉 你 为 什么 。 人 
死 的 时 候 ， 是 从 阳 世 转 到 阴 世 。 女 人 人、 阴性、 月 亮 ， 以 及 所 有 被 动 和 幽深 
的 东西 ， 都 属于 阴 界 ; 男人、 阳性、 太阳， 以 及 所 有 强势 和 崇高 的 东西 ， 
都 属于 阳 界 。 


你 可 能 党 得 这 么 分 有 失 公 平 ， 可 是 中 国人 认为 ， 只 有 男性 一 一 儿子 、 孙 
子 、 曾 孙 ， 还 有 和 永 无 止境 的 后 继 者 一 一 身上 才 有 阳 界 祭 奉 阴 界 祖先 的 适当 
成 分 。 好 好 冤 奉 祖先 ， 并 且 维 持 阴 阳 界 平衡 是 很 要 紧 的 事 ， 要 不 然 死者 会 
离开 阴 界 ， 变 成 孤 魂 野 鬼 侵犯 阳 界 。 而 我 们 女人 只 有 依靠 为 夫 家 生育 子 
嗣 ， 才 能 保住 在 阴阳 两 界 的 地 位 。 


这 就 是 中 国人 喜欢 男孩 ， 尤 其 是 长 子 的 原因 了 。 记 得 我 听 说 过 ， 乡 下 地 方 
有 个 小 老婆 生 了 个 女孩 以 后 ， 非 常 担心 自己 在 家 里 的 地 位 ， 就 要 产 婆 立 故 
保密 ， 把 女儿 打扮 得 像 个 男孩 ， 一 直到 事情 再 也 无 法 隐瞒 为 止 ， 中 间 经 过 
了 十 五 个 年 头 。 你 能 想象 这 种 事情 吗 ? 虽然 我 也 想 要 个 儿子 ， 可 是 随 着 怀 
孕 的 日 子 一 天 天 过 去 ， 我 对 自己 发 著 ， 如 果 我 生 的 是 个 女 娃 儿 ， 我 不 会 那 


样 对 待 她 ; 也 不 会 把 她 的 八字 别 在 福 宰 上， 然后 把 她 丢 在 田野 里 ， 让 发 现 
她 的 人 把 她 当 童 养 媳 马上 嫁 掉 ; 更 不 会 把 她 的 脚 缠 起 来 和 限制 她 求学 。 


妈妈 依照 新 娘 的 母 杀 应 该 遵守 的 礼俗 ， 在 我 怀胎 最 后 几 个 星期 来 看 我 。 自 
从 婚礼 之 后 ， 她 就 没 再 来 过 碳 石 ， 这 是 她 仅 有 的 几 次 能 来 的 机 会 。 她 弟 着 
一 捆 婴 儿 衣 服 来 到 我 床 边 ， 我 动作 飞快 地 把 那 捆 衣服 从 床上 拌 过 ， 想 让 整 
捆 衣 服 自行 松 开 ， 飞 散 到 床上 。 


结果 衣服 并 没有 散 开 。 妈 妈 摇 摇头 说 :“ 啊 ， 好 吧 ! 你 生 的 时 候 会 痛 很 
久 。 


我 抱怨 说 :“ 是 你 没 把 它 绑 对 嘛 ! 拿 来 我 瞧 瞧 。” 


妈妈 就 说 :“ 不 要 强 辩 。” 然 后 示意 用 人 拿 个 托盘 来 我 床上 ， 盘 子 上 有 一 大 
碗 特别 准备 的 白 饭 ， 妈 妈 在 白 饭 下 面 的 碗 底 交 替 摆 了 一 圈 肉 丸子 和 水 总 
蛋 。 我 拿 起 妈妈 递 给 我 的 簧 子 戳 到 碗 砍 ， 结 果 簧 子 那 头 带 起 一 颗 肉 丸 。 


妈妈 皱 着 脸 说 :“ 唉 ， 是 个 女孩 ， 不 是 男孩 。” 


我 抬 起 头 看 着 她 说 ;“ 要 是 你 给 我 普通 竹 筷子 的 话 ， 说 不 定 就 有 好 结果 。 
可 是 你 给 我 的 是 象牙 筷子 ， 它 们 滑 溜 溜 的 ， 一 戳 就 戳 到 肉 丸 ， 玲 不 到 蛋 
呀 1” 


妈妈 说 :“ 别 嘴硬 ， 认 命 吧 ! 是 女孩 。” 


我 顽固 地 说 :“ 我 不 是 嘴硬 ， 我 是 说 象牙 太 滑 了 。 我 们 等 着 瞧 吧 ! 看 看 是 
不 是 男孩 。” 


生产 的 时 候 ， 我 量 了 过 去 ， 可 是 没 人 叫 醒 我 ， 他 们 懒得 叫 。 后 来 我 是 因为 
生 下 儿子 ， 产 婆 尖 叫 “是 个 男孩 ” 才 醒 转 过 来 。 通 常 ， 以 前 乡下 人 不 会 这 样 
子 ， 因 为 他 们 不 想 让 神明 知道 家 里 生 了 男孩 ， 否 则 神明 会 把 他 带 走 。 


我 公婆 极为 激动 。 他 们 送 了 一 堆 红 和 蛋 出 去 ， 向 大 家 宣布 徐 家 的 新 生子 珊 来 
人 间 报 到 的 消息 。 我 身 在 床上 听 他 们 庆祝 ， 觉 得 大 为 宽 心 。 能 把 一 个 健 健 
康 康 的 儿子 带 到 这 世上 ， 真 是 有 福气 ! 我 一 见 他 就 很 疼爱 ， 祈 求 他 会 在 我 
老 的 时 候 善 尽 孝道 ， 让 我 安享 晚年 。 


子 喘 的 问题 既然 解决 ， 徐 志摩 就 得 到 父母 许可 负 艇 海外 了 。1918 年 夏天 ， 
我 们 的 儿子 出 生还 没 多 久 ， 他 便 离 家 前 往 位 于 马萨诸塞 州 
(Massachusetts ) 涛 塞 斯 特 ( Worcester ) 的 克拉 克 大 学 (Clark 


University ) 攻读 银行 学 和 社会 学 。 他 和 大 多 数 初 为 人 父 者 一 样 ， 好 像 一 
方面 觉得 得 意 ， 一 方面 又 有 点 儿 害 怕 自 己 的 儿子 。 然 而 ， 他 对 我 的 态度 还 
是 一 样 。 当 我 向 他 告别 的 时 候 ， 他 仿佛 早已 远 去 。 说 不 定 ， 他 从 来 就 没 待 
在 那儿 。 


第 八 章 如 君 之 意 


一 位 历史 学 家 在 报告 中 提出 ， 徐 志摩 离开 中 国 前 往 西 方 的 时 候 ， 和 其 他 同 
一 社会 阶层 的 年 轻 人 没有 两 样 。 时 值 二 十 二 岁 的 他 ， 正 在 寻求 救国 之 道 。 
他 本 来 打算 放 洋 归 国 之 后 ， 要 接管 家 中 事业 ， 或 加 入 政府 官僚 体系 。 可 
是 ， 根 据 这 位 史家 的 看 法 ， 徐 志摩 此 番 西 行 ， 也 在 内 心 注入 了 改变 个 人 作 
风 的 欲望 。 他 信奉 着 自己 心目 中 西方 的 精髓 ， 并 致力 于 成 为 他 所 推崇 的 西 
方 优 点 与 特质 一 一 爱 、 热 情 、 坦 白 一 一 的 活化 身 。 


我 常 问 幼 仪 :“ 难 道 你 不 气 徐 志 摩 吗 ?” 

我 知道 自己 左右 为 难 。 我 对 他 对 和 寺 幼 仪 的 态度 很 反感 , 但 又 不 能 自控 地 崇 
拜 他 本 人 和 他 的 作品 。 他 是 某 个 精英 同志 会 的 一 分 子 ， 其 中 成 员 都 是 改变 
中 国 旧 貌 、 身 为 过 渡 一 代 的 学 林 俊 彦 。 而 作为 张 家 第 一 个 在 美国 出 生 的 
人 ， 我 盼望 自己 也 能 像 他 一 样 ， 成 为 同时 接受 中 学 与 西学 灌输 的 人 。 


5 可 是 ， 幼 仪 并 不 承认 她 的 感受 ， 我 猪 是 因为 一 个 循规蹈矩 的 中 国 女 人 不 应 
该 心 生 怨恨 。 


徐 志摩 怀 着 进入 金融 界 、 成 为 “中 国 的 汉密尔顿 (Alexander Hamilton ) ” 


( 注 ) 的 掏 负 ， 远 j 则 ,他 其 至 给 自己 取 了 “Hamilton* 这 个 洋 
各 人 
感 : 

六 时 起 身 [ 体 遵 村 ]( 注 ) 七 时 朝 会 ( 激 耻 发 心 ，， 晚 唱 国 歌 
不 时 指骨 由 性 首 记 污 注 动 站 型 全 4 坟 开发 心 ) 0 


徐 志摩 “ 激 耻 发 心 ”， 或 者 说 是 号 召 本 人 和 同位 一 起 行动 的 欲望 ， 引 起 了 我 
的 兴 取 。 


我 在 历史 课本 里 读 过 中 国人 的 国耻 观念 ， 并 得 知 了 共产 主义 之 所 以 在 中 国 
取得 成 功 的 原理 : 儒家 思想 不 能 抵御 外 侮 、 保 护 中 国 。 我 是 在 美国 长 大 的 
中 国人 ， 自 己 的 种 族 身份 又 还 人 取笑 过 ， 因 此 对 羞耻 心 毫 不 陌生 ， 但 也 惊 
异 于 这 种 感觉 何以 与 徐 志摩 相仿 ， 竟 然 大 到 可 以 让 我 想象 自己 堪 为 我 这 代 
华裔 主要 喉舌 的 程度 。 


徐 志 摩 以 优异 成 绩 自 克 拉克 大 学 毕业 后 ， 于 1919 年 转 入 哥伦比亚 大 学 修 习 
政治 学 。 然 而 ， 他 发 现 美国 不 合 他 性 情 ， 便 于 1920 年 中 途 轰 学， 冲动 地 转 


英国 。 他 写 道 “ 那 是 我 < 正 感 着 闽 想 换 路 走 的 时 候 注 ) 没 过 多 久 ， 他 
EE 多 


我 儿子 徐 积 错 出 世 以 后 ， 徐 家 对 他 宠爱 有 加 。 用 上 等 棉布 做 成 的 宰 窗 包 着 
他 的 身体 ; 他 刚 哭 个 几 下 ， 用 人 或 奶妈 就 会 过 来 安抚 。 他 头 一 个 玩具 ， 是 
一 根 象牙 刻 的 小 如 意 ， 如 意 就 是 “如 君 之 意 ” 的 意思 。 他 爷爷 奶奶 声明 ， 他 
们 这 个 独 孙 比 世界 上 所 有 的 大 财 大 富 加 起 来 还 要 宝贝 ， 而 且 用 一 百 个 徐 家 
柔 威 送 的 吕 仪 ， 给 他 打 了 把 小 铁 锁 。 这 把 用 金 链子 挂 在 他 脖子 上 的 “ 百 家 
锁 ” 代 表 的 意义 是 : 以 一 百 个 亲人 的 祝福 ， 把 他 的 命 “ 锁 ?好 ; 也 告诉 大 家 他 
带 给 家 人 的 喜悦 。 


我 们 给 他 取 名 叫 “ 积 锚 ”,“ 错 ?是 “ 良 铁 ” 的 意思 ,因为 铁 这 种 金属 象征 刚 
强 、 正 直 、 果 断 、 公 平 。 他 事 事 好 问 的 天 性 ， 喜 得 家 里 每 个 人 都 很 欢 愉 ， 
所 以 “ 阿 欢 ”( 意思 是 “开心 ”) 很 快 就 成 了 他 的 乳名 。 徐 家 老奶奶 一 定 要 我 
们 常 带 他 回去 探望 ， 老 太太 也 不 再 天 天 颖 鞋子， 而 改 颖 娃娃 的 衣服 了 。 


我 生产 以 后 身子 虽然 很 虚 ， 但 是 不 久 就 恢复 了 元 气 ， 而 且 等 着 照顾 自己 的 
儿子 。 可 是 ， 我 很 快 就 发 现 ， 我 这 个 母亲 的 角色 受到 了 严格 的 限定 ， 就 和 
我 在 徐 家 应 对 进退 的 行为 一 样 。 阿 欢 是 属于 徐 家 的 ， 老 奶奶 、 老 和 分， 还 有 
老 太 大 要 监督 他 的 养育 过 程 ， 只 准 我 偶尔 照顾 。 我 抱 他 的 时 候 ， 公 疲 就 纠 
正 我 的 姿势 ; 我 给 他 洗澡 的 时 候 ， 保 姆 又 在 我 身边 晃 来 晃 去 。 到 了 人 夜里 ， 
还 有 个 奶妈 睡 在 他 小 床 边 的 地 板 上 。 


妈妈 告诉 过 我 :“ 到 徐 家 后 绝 不 可 以 说 ' 不 :， 只 能 说 ' 是 :。” 所 以 我 并 没有 反 
抗 公婆 的 做 法 。 但 我 现在 才 发 现 ， 我 为 了 讨好 公 婆 放弃 了 一 切 ， 包 括 出 
门 、 求 学 ， 甚 至 育 子 。 我 很 庆幸 我 儿子 和 儿媳 妇 现在 住 我 附近 ， 而 且 我 们 
可 以 时 常见 面 。 可 是 在 阿 欢 生命 里 的 头 七 年 ， 我 没有 按照 一 个 母亲 应 当 的 
做 法 给 予 阿 欢 照 顾 。 


阿 欢 出 世 百 日 那天 ， 有 个 用 人 在 他 面前 摆 了 个 盘子 ， 里 面 装 着 一 把 量 身 
尺 、 一 个 小 算盘 、 一 支 徐 志摩 的 毛笔 ， 还 有 一 些 铜板 。 我 们 围 在 阿 欢 身 
边 ， 看 他 第 一 个 会 抓 起 哪样 东西 ， 从 而 预想 他 日 后 的 方向 。 起 先 ， 阿 欢 好 
奇 地 上 杂 着 整个 盘子 ， 他 的 眼睛 几乎 还 分 不 清 什么 是 什么 。 然 后 ， 他 瞪 着 算 
盘 (商人 算账 的 工具 ) 发 采 ， 又 瞧 了 瞧 那 把 裁缝 师 用 的 量 身 尺 。 最 后 ， 他 
的 目光 果 住 盘子 正中 的 一 样 东西 ， 着 迷 了 一 会 儿 ， 就 伸手 去 抓 。 那 是 徐 志 
摩 的 毛笔 。 


多 聪明 的 男孩 子 啊 ! 我 感到 很 自豪 。 他 刚才 的 举动 意味 着 他 以 后 要 成 为 一 
个 读书 人 ， 就 像 徐 志摩 和 我 的 兄弟 们 一 样 。 


爷 突 然 兴 备 地 把 阿 欢 腾空 举 着 注 来 荡 去 说 :“ 又 一 个 读书 人 ! 我 们 家 孙 
子 将 来 要 用 铁 笔 咖 ! ”他 引用 重要 政府 文告 里 常用 的 一 句 话 ， 对 老 太 太 夸 
口 说 :“ 铁 笔 不 改 。” 他 的 意思 是 希望 阿 欢 有 朝 一 日 会 撰写 政府 律令 。 


几 个 月 后 ， 也 就 是 1918 年 秋天 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 我 们 又 庆祝 了 一 
番 。 二 哥 自 德国 归来 以 后 ， 在 上 海 办 了 一 份 独立 的 报纸 ; 1919 年 ， 他 与 梁 
局 超 等 人 打算 组 成 非 正式 代表 团 开 赴 巴 黎 ， 为 和 会 做 些 工 作 。 我 正好 回 娘 
家 探望 父母 ， 所 以 在 二 哥 行 前 不 久 见 到 了 他 。 


二 村 想 知道 :“ 你 什么 时 候 到 西方 与 徐 志摩 团圆 呀 ?” 


我 听 了 诈 异 地 看 着 二 哥 。 徐 志摩 去 美国 已 经 半年 了 ， 我 从 没 想 过 要 与 他 团 
聚 ， 因 为 我 以 为 我 的 责任 就 是 和 公婆 待 在 一 起 。 


“你 已 经 对 徐 家 尽 到 责任 了 ，” 二 哥 这 么 说 ， 好 像 他 听 到 了 我 的 想法 似 
的 ，“ 现 在 你 应 该 跟 丈 夫 在 一 起 ， 甚 至 可 以 到 西方 求学 。” 


像 新 式 女 子 那样 到 西方 求学 ? 像 徐 志摩 和 我 哥哥 一 样 学 习 外 文 ? 这 意见 引 
起 了 我 的 兴趣 。 然 后 我 想到 了 公 疲 。 徐 家 会 让 我 去 美国 吗 ? 他 们 会 替 我 付 
学 费 吗 ? 于 是 我 告诉 二 哥 ， 只 有 在 徐 志 摩 来 信 要 我 去 的 情况 下 ， 徐 家 才 可 
能 让 我 去 ， 因 为 他 们 不 会 拒绝 儿子 。 


二 哥 向 我 打包 票 说 :“ 徐 志摩 会 来 信 要 你 去 的 ， 他 会 希望 你 了 解 西方 。” 


二 哥 和 徐 志摩 是 挚友 ， 所 以 我 相信 他 说 的 话 ， 而 且 兴 奋 地 怀 着 慷 慢 ， 回 到 
碳 石 。 我 嫁 到 徐 家 差 不 多 四 年 了 ， 而 徐 志摩 放假 时 我 和 他 共处 的 时 间 ， 加 
起 来 大 概 只 有 四 个 月 。 我 渴望 能 像 跟 哥 由 弟弟 聊天 那样 ， 和 徐 志摩 交谈 ; 
我 想 帮 他 忙 ， 助 他 得 到 成 功 与 荣誉 。 有 一 次 ， 我 幻想 我 们 像 伙 伴 一 样 待 在 
简朴 的 家 中 ， 他 正 研究 学 问 ， 我 准备 两 人 的 饭 食 。 还 有 一 次 ， 我 幻想 自己 
穿着 西服 ， 抱 着 书本 ， 和 徐 志摩 并 肩 走 去 上 课 ， 就 像 以 前 我 和 大 姐 在 省 立 
第 二 女子 师范 学 校 读 书 时 一 样 。 


现在 ， 每 次 家 人 朗读 徐 志 摩 的 家 书 时 ， 我 就 等 着 听 他 在 结尾 提 到 我 的 部 
分 。 他 的 来 信 上 头 收 信人 总 是 写 着 父母 的 大 名 ， 在 信 尾 才 问 起 我 和 阿 欢 的 
近况 。 这 是 很 孝顺 的 做 法 ， 因 为 夫妻 在 公婆 面前 应 当 保 持 距 离 。 有 一 回 ， 
徐 志摩 要 求 我 整 天 跟着 阿 欢 四 处 转 ， 然 后 写 下 他 说 的 或 他 做 的 每 件 事 情 。 
还 有 一 回 ， 他 要 求 看 看 阿 欢 的 画 和 他 刚 开始 学 写 的 毛笔 字 。 可 他 还 是 没有 
来 信 要 我 们 去 。 


1919 年 春天 ， 中 国 得 知 了 在 巴黎 协商 的 和 约 条 款 : 作为 同盟 国之 间 秘 密 协 


定 的 一 部 分 ， 山 东 ( 孔子 的 出 生地 ) 将 被 割让 给 日 本 。 中 国 多 年 来 对 外 国 
帝国 主义 势力 的 异 恨 ， 因 为 同盟 国 背 信 弃 义 事迹 的 败露 而 被 般 发 。1919 征 
的 5 月 4 日 ， 北 京 天 安 门 广场 上 ， 有 大 约 三 千 名 学 生 举 行 了 一 场 群众 示威 活 
动 ， 要 求 政府 拒绝 接受 和 约 条 款 。 他 们 高 喊 着 : “打倒 帝 国 主义 ! 还 我 山 
东 ! ”抵制 日 货 1” 


第 二 天 ， 全 国 各 大 城市 的 学 生 纷 纷 加 入 了 当地 的 示威 行列 ， 广泛 的 抗议 工 
潮 也 随 之 形成 。 爱 国 主义 的 浪潮 就 此 席卷 全 国 ， 数 以 干 计 的 工人 碰面 讨论 
抵制 日 货 事宜 。6 月 5 日 这 天 ， 上 海 大 约 有 两 万 名 工人 号 召 罢工 ， 这 事件 波 
及 许多 企业 ， 日 本 人 拥有 的 一 些 棉纺 三 也 跟着 遭 瑞 。 


老区 暂时 关闭 了 上 海 的 几 家 店铺 ， 待 在 夸 石 家 中 阅读 报 上 的 报道 。 学 生 和 
工人 最 终 赢得 了 斗争 的 胜利 ， 政 府 释放 了 被 捕 的 学 生 ， 同 时 表示 中 国 不 接 
受 这 项 和 约 。 


从 欧洲 回来 的 二 哥 对 示威 活动 的 成 果 感 到 兴奋 。 后 来 他 问 我 :“ 徐 志摩 来 
信和 要 你 去 了 没有 ?” 


我 摇 播 头 。 
他 说 :“ 他 这 么 久 没 写 信 给 你 ， 一 定 是 出 了 什么 贫 子 。” 


二 哥 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 突然 想起 大 概 一 年 以 前 徐 志摩 对 我 说 过 一 些 话 ， 
那 时 我 还 没 怀孕 。 他 说 ， 全 中 国正 经 历 一 场 变 局 ， 这 场 变 局 将 使 个 人 获得 
自由 ， 不 再 愈 发 届 从 于 旧 习 俗 。 他 好 像 被 关 在 和 苍 里 的 动物 那样 践 来 践 去 ， 
说 他 要 向 这 些 使 他 无 法 依循 自己 真实 感受 的 传统 挑战 ， 成 为 中 国 第 一 个 离 
婚 的 男人 。 


我 记得 我 虽然 对 他 这 番 说 辞 感到 吃惊 ， 可 是 我 既 不 担心 ， 也 不 尾 恼 。 我 小 
时 候 听 说 过 的 离婚 事件 只 有 在 女人 失 贞 、 善 妒 ， 或 没有 好 好 侍奉 婆家 的 情 
部下 才 会 发 生 。 当 然 ， 这 些 事情 我 都 没 做 过 。 我 还 听 说 ， 女 人 离婚 是 件 丢 
脸 的 事 ， 娘 家 会 不 想 让 她 回去 ， 所 以 她 只 有 三 个 选择 : 卖 娼 、 出 家 和 自 
尽 。 我 不 相信 徐 志摩 会 逼 我 走 上 这 几 条 路 ， 我 了 解 他 的 背景 和 家 庭 。 


所 以 ， 我 既 没 有 仔细 听 他 说 什么 ， 也 没 把 他 的 话 当真 。 我 以 为 他 只 是 准备 
去 西方 了 ， 所 以 假装 表现 得 很 西化 。 


可 是 ， 听 二 哥 这 么 一 说 ， 徐 志摩 的 话 又 在 我 耳 畔 响起 。 看 到 一 波 接 一 波 的 
学 生 示 威 活动 ， 我 明白 徐 志摩 说 的 没 错 : 一 场 推翻 传统 的 运动 正 横扫 全 
国 。 我 以 为 徐 志摩 没有 写 信 给 我 的 原因 之 一 ， 或 许 是 他 不 认为 我 想 去 西 
方 ， 再 者 就 是 他 不 能 把 我 这 “乡下 土 包 子 ” 带 出 国 。 


我 从 不 敢 问 公婆 我 能 不 能 到 海外 去 ， 二 哥 就 说 他 会 帮 有 我 问 问 老 爷 。 老 仓 到 
上 海 谈 生意 的 时 候 ， 二 哥 经 常 与 他 碰面 。 在 他 们 接 下 来 一 次 碰头 的 时 候 ， 
二 哥 就 说 :“ 如 果 徐 志摩 继续 在 国外 读书 ， 而 幼 仪 留 在 夸 石 的 话 ， 他 们 两 

人 的 心 就 要 愈 分 愈 开 了 。” 


老爷 回答 :“ 她 要 跟 老 太 太 做 伴 ， 还 得 照顾 娃娃 。” 
徐 家 人 非常 保守 ， 所 以 不 想 让 我 到 海外 。 他 们 认为 我 应 该 待 在 家 里 ， 信 奉 
着 “女子 无 才 便 是 德 ”的 古训 。 当 然 ， 他 们 这 么 想 有 一 定 的 理由 : 一 个 喻 事 


不 懂 、 又 啥 事 也 不 想 知道 的 女子 ， 比 起 时 时 在 求知 、 老 想 知道 更 多 事情 的 
女子 好 管 太 多 了 。 可 是 这 是 过 时 的 观念 了 。 他 们 并 不 明白 ， 如 果 我 晓得 一 
些 事情 的 话 ， 对 他 们 的 孙子 会 更 有 好 处 。 如 果 我 读 些 书 的 话 ， 就 可 以 将 所 
学 传授 给 我 的 小 孩 ， 做 个 更 称职 的 母亲 。 


趁 徐 家 人 慎重 考虑 我 该 不 该 去 西方 的 时 候 ， 我 乞求 老爷 给 我 请 个 老师 。 老 
爷 的 哥哥 有 几 个 还 没 出 嫁 的 女儿 也 想 求 学 ， 我 就 和 这 三 个 年 纪 比 我 小 的 女 
孩 一 起 上 课 。 徐 家 决定 让 我 去 和 徐 志 摩 团聚 的 时 候 ， 我 已 经 读 了 一 年 书 ， 
但 这 个 决定 和 我 进一步 的 学 业 没 有 一 点 儿 天 系 。 我 想 ， 我 公婆 之 所 以 决定 
送 我 出 去 ， 是 因为 他 们 也 怀疑 徐 志摩 出 了 盆子 。 他 放弃 哥伦比亚 大 学 的 博 
士 学 业 跑 去 欧洲 ， 已 经 让 每 个 人 大 吃 一 惊 了 。 他 的 来 信 中 透露 出 不 安 和 忧 
郁 ， 念 他 的 父母 感到 忧心 。 


我 为 愿望 的 达成 感到 欢喜 ， 只 是 得 把 两 少 的 儿子 留 在 公婆 身边 。 另 外 ， 徐 
家 让 我 得 跟着 录 一 家 人 一 起 成 行 。 男 人 单独 远 行 已 经 不 受 了 ， 女 人 单独 这 
样 做 就 是 涉 险 。 幸 好 有 个 从 西班牙 领事 馆 来 的 中 国家 庭 ( 先生 、 太 大和 两 
个 小 孩 ( 沪 ) 准 备 前 往 马 守 ， 于 是 我 们 拱 上 同一 稻 轮 船 一 起 旅行 。 一 路 上 
我 元 全 不 用 照看 小 孩 ， 只 是 坐 在 目 己 的 舱 房 里 。 


人 夜里， 我 躺 在 船舱 中 的 床上 ， 琢 磨 着 第 一 眼看 到 徐 志摩 的 时 候 要 有 怎么 样 
的 举动 。 想 起 我 与 他 之 间 长 期 保持 沉默 (他 一 开始 就 说 我 是 “乡下 土 包 

子 ?”) ， 我 心情 非常 沉重 。 我 和 婆家 住 在 同一 个 屋檐 下 已 有 五 年 了 ， 却 
一 点 儿 也 不 了 解 我 的 丈夫 。 我 试 着 告诉 自己 ， 我 们 之 间 的 距离 还 不 至 于 隔 
得 太 远 。 在 船上 ， 我 记 起 自己 辛 辛 苦 苦 跟 着 老师 上 课 的 情形 ， 心 想 也 许 徐 
志摩 会 注意 到 我 现在 的 学 识 有 长 进 。 我 也 盼望 能 到 西方 努力 求知 ， 学 习 英 
文 。 


同 船 的 其 他 乘客 得 知 我 出 国 是 为 了 与 丈夫 团聚 ， 都 说 我 福气 真 好 。 他 们 ] 
说 ， 你 丈夫 要 你 去 真是 太 好 了 ! 我 听 了 无 言 以 对 ， 因 为 我 心里 明白 ， 徐 志 
摩 并 没有 要 我 去 ， 我 是 被 朔 家 送 去 的 。 我 想 ， 我 公婆 同意 让 我 去 的 理由 ， 
只 是 在 提醒 徐 志摩 对 家 里 的 责任 。 


三 个 星期 以 后 ， 那 艘 船 终于 驶 进 了 马赛 港 的 码头 。 我 在 甲板 上 探 着 身 ， 不 
耐烦 地 等 着 上 岸 。 然 后 ， 我 看 到 徐 志摩 站 在 东张西望 的 人 群 里 ， 同 时 心 凉 
了 一 大 截 。 他 穿着 一 件 瘦长 的 黑色 毛 大 衣 ， 脖 子 上 围 了 条 白色 丝 质 围巾 。 
虽然 我 从 没 看 过 他 穿 西 服 的 样子 ， 可 是 我 晓得 那 是 他 。 他 的 态度 我 一 眼 就 
看 得 出 来 ， 不 会 搞 错 ， 因 为 他 是 那 堆 接 船 人 当中 唯一 露出 不 想 在 那儿 的 表 
情 的 人 。 我 们 已 经 很 久 没 在 一 起 了 ， 久 到 我 差点 儿 忘 了 他 一 向 是 那样 正 眼 
也 不 瞧 我 一 下 ， 将 眼光 直接 掠 过 我 ， 好 像 我 不 存在 似 的 。 


在 海上 旅行 了 三 个 星期 ， 我 感到 地 面 在 我 脚下 晃动 ， 可 是 其 他 事情 一 样 也 
没 变 。 等 到 我 站 在 徐 志摩 对 面 的 时 候 ， 我 已 经 把 脸 上 和 急切、 快乐 、 期 望 等 
种 种 表情 收敛 住 了 。 在 那 一 刻 ， 我 痛恨 徐 志 摩 让 我 变 得 如 此 呆板 无 趣 。 和 
他 在 一 起 的 时 候 ， 情 况 一 直 是 这 样 。 我 赁 什么 以 为 我 们 会 有 话 可 谈 ， 他 会 
尝试 让 我 觉得 我 是 他 世界 里 的 一 部 分 呢 ? 


他 说 他 想 看 看 巴黎 ， 于 是 我 们 就 从 港口 直 趋 火车 站 。 连 坐 火车 的 时 候 ， 我 
们 也 很 少 交 谈 一 一 大 概 稍微 谈 了 点 儿 我 旅行 的 经 过 和 疲 家 的 情形 。 我 们 抵 
达 巴 黎 的 头 一 站 是 家 百货 公司 ， 他 和 售 货 小 姐 帮 有 我 选 了 些 外 国 服装 。 而 我 
从 碳 石 的 商人 那儿 和 干 挑 万 选 、 上 岸 前 一 天 晚上 小 心 翼 收 地 在 船舱 里 摊 开 打 
算 穿 的 衣服 ， 全 都 不 对 劲 儿 了 。 


我 不 晓得 徐 志 摩 讲 的 是 哪 国 话 一 一 我 猜 一 定 是 法 文 ， 虽 然 我 不 认为 他 懂 法 
文 一 一 不 过 ， 他 和 正在 为 我 挑 衣 服 的 售 货 小 姐 聊 了 起 来 。 他 一 边 播 头 ， 一 
边 冷 冷 地 上 下 打量 着 我 说 ， 不 行 ， 那 件 洋装 不 好 。 另 外 一 件 怎 么 样 ? 他 把 
洋装 贴 在 我 身上 一 一 这 是 我 抵达 欧洲 以 后 ， 他 第 一 次 磁 我 。 当 我 看 到 镜 中 
的 自己 穿着 那 袭 修长 的 洋装 ， 感 觉 到 腿 上 那 双 线 袜 的 触感 和 脚 上 那 对 皮鞋 
的 紧密 时 ， 我 都 不 认得 自己 了 。 我 们 还 买 了 一 项 帽子 搭配 这 套 服 装 。 到 欧 
洲 的 第 一 天 ， 我 穿着 新 衣 ， 和 徐 志摩 一 起 照 了 几 张 相 ， 寄 给 老爷 和 老大 
大 ， 让 他 们 看 看 我 们 一 同 幸福 地 住 在 异乡 的 模样 。 


接着 ， 我们 又 搭乘 飞机 由 巴黎 飞 往 伦敦 ， 那 飞机 小 得 我 非 与 他 双 膝 交叉 对 
坐 不 可 。 以 前 我 从 没 拱 过 飞机 ， 因 为 景 机 吐 在 一 个 纸袋 子 里 。 我 并 不 害 
怕 ， 那 只 是 因为 空气 不 好 ， 机 身 又 颠 来 颐 去 的 缘故 。 我 吐 的 时 候 ， 徐 志 居 
就 把 头 撒 过 去 ， 嫌 弃 地 摇 着 头 说 :“ 你 真是 个 乡下 土 包 子 。” 


话 才 说 完 没 多 久 ， 他 也 吐 了 。 事 实 摆 在 眼前 ， 我 带 着 小 小 的 怨气 ， 轻 声 
说 :“ 哦 ， 我 看 你 也 是 个 乡下 土 包 子 。” 


徐 志摩 有 两 个 朋友 在 伦敦 机 场 和 我 们 磁头。 巴黎 和 伦敦 之 间 每 天 的 班机 服 
务 显然 是 在 一 年 以 前 才 开通 ， 他 的 朋友 急切 询问 我 们 这 趟 飞行 感觉 如 何 。 
徐 志 摩 突然 之 间 变 得 生 龙 活 虎 ， 兴 和 耕地 用 英文 和 他 们 聊 了 起 来 。 他 们 也 是 
中 国人 ， 我 们 本 来 可 以 都 讲 中 文 的 ， 可 是 徐 志摩 不 想 这 么 做 ， 所 以 他 们 三 
个 人 就 这 样 把 我 排除 在 了 谈话 之 外 。 其 中 一 个 朋友 每 分 钟 都 停 下 来 把 裤子 
拉 高 ， 另 外 一 个 朋友 老 是 皱 起 半边 脸 ， 紧张 地 抽 摘 。 


剩 下 我 们 两 人 的 时 候 ， 我 对 徐 志摩 说 ;“ 这 就 是 你 朋友 啊 ! ?可 是 他 又 去 给 
我 一 个 空洞 的 眼神 ， 掉 头 走 开 了 。 


到 了 伦敦 ， 我 们 住 在 一 个 俱乐部 里 ， 好 像 城 里 所 有 中 国人 都 在 这 儿 了 。 那 
段 时 间 ， 我 们 很 多 人 都 住 那儿 ， 大 家 互相 熟识 ， 都 是 为 了 某 个 理由 来 伦敦 
求学 。 那 些 认识 徐 志摩 的 人 见 到 我 都 睁 大 眼睛 ， 仿 佛 很 惊讶 似 的 。 徐 志 居 
这 时 候 在 伦敦 已 经 住 了 一 年 ， 正 在 伦敦 经 济 学 院 修 课 。 


我 们 和 每 个 人 都 讲 中 文 ， 吃 的 也 是 中 国 菜 ， 连 徐 志 摩 都 好 像 脱 去 了 那 层 洋 
里 洋气 的 外 壳 。 他 会 小 口 小 口 地 喝 茶 ， 有 时 候 还 换 上 长 袍 到 楼 下 吃 晚饭 ， 
我 们 和 其 他 中 国人 统统 在 那儿 用 餐 。 也 许 他 在 吃 中国 菜 的 时 候 比较 喜欢 穿 
中 国 衣 服 吧 ， 我 也 搞 不 清楚 。 

饭厅 的 隔壁 是 间 休 息 室 ， 每 个 人 吃 过 晚饭 ， 都 到 那儿 聊 聊 政府 和 政治 ， 诗 
词 和 文学 ， 其 中 也 有 少许 几 位 女士 。 我 话 不 多 ， 就 坐 在 那儿 听 人 高 谈 阔 
论 。 有 几 个 人 知道 而 且 景 爷 我 二 哥 和 四 骨 ， 就 来 告诉 我 。 


还 有 一 个 人 问 我 打 哪 儿 来 ， 我 告诉 他 从 矶 石 来 ， 他 就 问 我 是 哪个 人 家 ， 我 
告诉 他 是 徐 府 。 他 说 :“ 哦 ， 徐 府 有 个 叫 作 徐 申 如 的 人 。” 


我 说 :“ 对 ， 他 是 我 公公 。” 
他 又 说 :“ 哦 ， 徐 府 很 有 钱 ， 是 浙江 省 最 有 钱 的 人 家 之 一 。” 


讲 这 种 事情 非常 奇怪 ， 因 为 中 国人 认为 谈论 金钱 是 很 没 礼貌 的 。 我 不 知 该 
如 何 答 对 。 


停 了 半 遇 ， 我 才 说 :“ 大 概 是 吧 ， 我 们 年 轻 人 不 插手 生意 上 的 事 。” 


我 知道 ， 既 然 我 到 了 西方 ， 就 可 以 改变 我 的 行为 举止 了 。 我 可 以 上 街 ， 看 
自己 想 看 的 东西 ， 可 是 我 没 去 。 一 直到 今天 ， 我 还 是 不 明白 ， 为 何 当时 除 
了 整 天 等 着 徐 志摩 ， 我 什么 事 也 没 做 。 就 算 可 以 自主 行事 了 ， 我 甚至 连 想 


都 没 想 过 。 


他 一 直 在 忙 自 己 的 事 ， 好 像 我 不 在 那儿 似 的 。 他 冲 进 冲 出 ， 安 排 这 安排 
那 。 他 就 要 成 为 康桥 大 学 王家 学 院 的 文科 特别 生 ， 打 算 搬 到 康桥 去 ， 要 租 
房子 ， 还 要 筹划 旅行 的 事 。 徐 志摩 叫 我 待 在 房 里 别管 他 ， 所 以 我 就 坐 在 伦 
敦 市 中 心 的 中 国人 俱乐部 里 ， 觉 得 若 有 所 失 ， 因 为 其 他 中 国人 全 都 有 事情 
要 办 ， 有 功课 要 完成 ， 连 女士 们 也 一 样 ， 而 我 却 无 所 事 事 。 徐 志摩 隔 一 段 
时 间 会 回 房间 ， 而 他 回来 只 不 过 是 为 了 要 再 离开 。 每 次 他 发 现 我 还 在 那 
儿 ， 就 露出 惊讶 的 表情 。 我 心里 应 着 : 我 会 去 哪儿 ? 说 不 定 他 以 为 每 次 丢 
下 我 不 管 ， 就 可 以 赁 意志 力 让 我 消失 得 无 影 无 踪 。 


我 起 先 以 为 是 我 不 能 自立 ， 才 让 徐 志 摩 对 我 退 避 三 舍 的 ， 可 是 事情 并 不 如 
此 单纯 。 他 每 天 早上 都 穿着 桨 得 笔 挺 的 尖 领 衬衫 和 钉 了 三 颗 扣 子 的 毛料 夹 
克 ， 行 为 举止 也 像 这 些 穿着 一 样 洋 化 。 对 我 来 说 ， 他 就 是 个 外 国人 : 言谈 
间 加 重 语 势 时 ， 手 里 拿 的 是 一 根 燃 着 的 香烟 ， 而 不 是 一 把 折 扇 ; 喝 的 也 是 
加 了 糖 和 奶 的 淡色 浓 茶 。 


有 一 次 ， 徐 志摩 把 一 个 名 叫 狄 更 生 ( Goldsworthy Lowes Dickinson ) 的 
人 带 回 家 ， 称 他 为 “Goldie”。 我 知道 这 是 安排 徐 志摩 到 康桥 大 学 读书 的 人 
之 一 。 当 他 用 英文 和 狄 更 生 交谈 时 ， 他 的 确 活 在 一 个 不 同 的 世界 。 跟 朋友 
在 一 起 的 徐 志 摩 总 是 那么 样 的 快活 ， 但 我 能 看 出 他 特别 喜欢 狄 更 生 ， 虽 然 
我 只 看 过 他 们 两 人 在 一 起 一 次 。 我 看 到 他 手舞足蹈 ， 听 到 他 言语 中 满 是 崇 
敬 。 当 他 送 走 狄 更 生 返回 屋 里 面 对 我 的 时 候 ， 又 露出 全 然 不 屑 的 神色 。 


于 是 我 对 徐 志摩 起 了 反感 。 虽 然 他 从 不 辱骂 人 ， 可 是 平常 一 到 晚上 ， 他 就 
不 高 兴 看 到 我 在 那儿 。 当 阳光 普照 、 他 不 必 和 我 长 时 间 待 在 一 起 的 时 候 ， 
他 就 对 我 摆 出 平和 甚至 愉快 的 态度 。 到 了 黄昏 时 分 ， 有 某 种 忧郁 的 神情 仿佛 
无 可 避免 地 降临 到 他 脸 上 。 当 黑夜 来 临 ， 他 向 朋友 道 过 晚安 之 后 ， 他 好 像 
又 敏锐 地 察觉 到 了 我 们 万 守 的 命运 。 自 从 我 到 欧洲 以 后 ， 我 们 又 自然 而 然 
地 成 为 没有 感情 的 夫妻 。 有 一 次 ， 他 和 我 一 起 躺 下 后 ， 他 的 呼吸 声 不 但 没 
有 缓和 下 来 ， 反 而 因为 觉得 挫折 和 失败 而 扬 起 一 一 在 这 世界 上 ， 他 最 想 做 
的 事 便 是 摆脱 我 ， 却 败 给 了 我 的 肉体 ， 并 对 我 们 要 在 一 起 这 件 事 感到 和 气 


[ 改 。 


早 在 伦敦 时 期 ， 我 就 怀疑 徐 志 摩 有 女 朋 友 了。 有 一 次 ， 我 们 搭乘 一 辆 公共 
汽车 我 想 是 前 往 南 安普敦 ( Southampton ) 访 友 时 搭 的 那 辆 吧 一 一 我 
一 个 人 坐 在 靠近 车 尾 的 位 子 上 ， 徐 志摩 和 一 位 男性 朋友 坐 在 车 子 前 头 离 司 
机 不 远 的 地 方 。 从 司机 那 面 大 型 后 视 镜 反射 的 影像 中 ， 我 可 以 看 到 徐 志 居 
和 他 朋友 正在 深 谈 。 在 某 一 时 刻 ， 徐 志摩 一 边 示 意 他 朋友 别 开 口 ， 一 边 指 
指 坐 在 后 面 的 我 。 而 我 直到 那 时 才 发 现 ， 自 己 一 直 在 观察 他 们 。 我 想 知 
道 ， 徐 志摩 还 有 什么 想 瞒 着 我 的 事 ? 


同时 ， 我 也 好 奇 ， 他 为 何 会 为 了 瞒 住 我 这 件 事 而 心 浮 气 躁 。 也 许 他 对 这 件 
事 的 处 理 方 式 是 很 西化 的 ， 但 在 中 国 ， 男 人 纳 委 是 很 正常 的 事 。 他 父母 蔡 
他 挑选 大 太太 ， 也 就 是 原配 夫人 ， 他 自己 物色 小 太太 ， 也 就 是 委 一 一 至 于 
娶 几 个 ， 就 看 这 男人 有 多 大 财力 了 。 原配 夫人 不 能 反对 他 娶 小 老婆 ， 她 其 
实 有 义务 欢迎 小 老婆 入 门 。“ 妨 ”是 “七 出 "(男人 可 以 休 痉 女人 的 七 个 理 
由 ) 之 一 。 


男人 纳 雪 的 理由 有 二 ， 主 要 理由 是 大 太太 不 能 生 儿 子 。 就 拿 徐 志摩 老师 染 
启 超 的 原配 夫人 做 例子 吧 。 她 没 生 儿 子 ， 只 生 了 个 女儿 ， 生 的 时 候 年 近 四 
十 安 ， 正 和 梁启超 住 在 日 本 。 由 于 无 法 履行 对 梁 家 的 责任 ， 她 就 回国 挑 了 
个 小 老 疲 ， 带 着 这 个 二 太太 一 起 回 日 本 。 这 位 大 太太 被 教养 得 很 正统 ， 知 
道 她 对 梁 家 的 责任 。 


男人 纳 雪 的 第 二 个 理由 是 他 想 拥 有 她 。 老 他 就 是 想 拥 有 很 多 女人 一 一 东西 
南北 各 有 一 个 一 一 正如 徐 家 用 人 说 的 那样 。 他 可 以 轻而易举 地 邀请 这 些 女 
人 中 的 一 个 到 家 里 和 我 们 住 在 一 起 ， 而 接受 她 则 是 老 太 太 的 责任 。 


那天 坐 在 车 上 ， 我 讨厌 自己 心里 难以 平抑 的 失望 ， 试 图 盯 着 车 窗外 的 风景 
看 。 我 早 该 料 到 徐 志摩 有 女 朋 友 的 ， 要 不 然 过 去 他 在 国外 那 两 年 ， 为 什么 
没 来 信 要 我 去 呢 ? 


1. 美国 政治 家 。 一 一 译 者 注 

2. 英文 版 作 “with four chinese roommates”， 智库 版 无 此 注释 ， 此 处 以 英 
文 版 为 准 。 一 一 编者 注 

3. 见 《 我 所 知道 的 康桥 》。 初 载 于 1926 年 1 月 16 日 、25 日 《晨报 . 副 
刊 》。 一 一 编者 注 

4. 指 刘 崇 杰 一 家 。 刘 崇 杰 (1880 一 1956 ) ， 字 子 楷 ， 福建 闽 县 ( 今 属 福 
州 市 ) 人 ，1920 年 开始 担任 中 华 民国 驻 西班牙 (时 称 日 斯 巴 尼 亚 ) 兼 葡萄 
牙 特命 全 权 公 使 。 陈 从 周 编 《 徐 志摩 年 谱 》 中 作 “ 刘 子 错 ”"。 一 一 编者 注 


第 九 章 小 脚 与 西服 


我 读 大 学 的 时 候 ， 有 一 次 和 男友 陪 一 位 从 中 国 来 的 年 轻 研究 生 共 进 早餐 。 
我 已 经 不 记得 他 的 姓名 ， 只 记得 他 到 哈佛 大 学 做 一 天 左右 的 访问 。 我 当时 
的 男友 大 卫 是 个 白人 ， 他 学 过 中 文 ， 对 中 国事 物 (包括 我 在 内 ) 很 感 兴 
趣 ， 所 以 通过 一 个 学 术 交 流 计划 ， 自愿 留 这 位 研究 生 过 夜 。 


剑桥 市 那天 清晨 是 个 典型 的 新 英格兰 大 冷 天 ， 我 们 三 人 坐 在 几乎 是 空荡荡 
的 餐厅 里 用 餐 。 我 心 想 ， 这 又 是 轻松 平常 的 一 顿 早饭 ， 我 可 以 在 那儿 看 报 
纸 ， 为 即将 来 临 的 课程 忧心 ， 而 且 大 部 分 时 间 不 用 和 大 卫 或 那 位 来 访 的 学 
生 交 谈 。 我 与 他 见面 只 是 为 了 吃 那 顿 早饭 ， 而 不 是 像 大 卫 那 样 ， 觉 得 从 中 
国 来 的 人 多 么 新 鲜 。 


当 我 起 身 再 去 倒 些 咖啡 的 时 候 ， 那 人 用 中 文 对 大 卫 说 :“ 她 已 经 不 再 是 中 
国人 了 。” 


后 来 ， 大 卫 告 诉 我 这 件 事 ， 我 听 了 过 然 大 怒 。 这 个 人 有 什么 权力 说 那 种 
话 ? 他 怎么 知道 什么 叫 作 中 国人 ， 什 么 不 叫 中 国人 ? 难道 只 因为 我 生长 于 
西方 ， 不 在 中 国 长 大 吗 ? 


当 我 阅读 徐 志摩 在 西方 的 求学 经 历时 ， 我 对 这 人 所 下 的 评语 做 了 许多 思 
考 。 徐 志摩 1918 年 远 赴 美 国 ， 一 年 后 自 克 拉克 大 学 毕业 ， 又 在 纽约 哥 伦 比 
亚 大 学 取得 政治 学 硕士 学 位 ， 接 着 开始 攻读 博士 。1920 年 10 月 ， 他 赁 着 
一 股 冲动 放弃 美国 学 业 ， 漂 洋 过 海 到 英国 。 他 本 来 打算 跟着 伯 特 兰 .罗素 读 
点 书 ， 却 发 现 罗 素 当 时 根本 不 在 英国 ， 而 且 因为 在 战 时 主张 和 平 ， 他 已 经 
被 剑桥 大 学 除名 。 失 望 之 下 ， 徐 志摩 到 伦敦 经 济 学 院 注 册 了 学 籍 。 他 在 那 
儿 遇 见 了 狄 更 生 ， 后 者 安排 他 到 剑桥 大 学 王家 学 院 就 读 。 


1989 年 夏天 ， 我 漫步 于 剑桥 大 学 壮观 的 草坪 和 中 世纪 的 纪念 碑 间 ， 心 中 想 
象 着 徐 志摩 在 1921 和 1922 年 间 必 然 曾 于 此 地 造成 又 动 。 根 据 记 载 ， 瑞 恰 


慈 (I.A.Richards )\ 一 ' 曾 邀请 徐 志 摩 参加 “异端 社 ”( Heretics'Club ) 这 个 
专门 讨论 韵律 学 和 翻译 的 文学 圈子 的 活动 ; 之 后 福 斯 特 (E.M.Forster ) 
( 注 梓 写 过 ,与 徐 志摩 见面 是 他 毕生 最 兴奋 的 事情 之 一 ; 狄 更 生 也 一 直 戴 
PAE " 


徐 志摩 的 那些 西方 朋友 一 定 觉 得 ， 他 同时 带 着 异国 情调 和 唐 : 吉 词 德 式 的 气 
质 : 一 个 头脑 聪明 ， 个 性 浪漫 ， 在 西方 发 现 了 同 质 精 神 与 传统 的 中 国人 。 
我 认为 徐 志摩 拥有 东西 方 最 优秀 的 特质 ， 很 羡慕 他 能 如 此 融入 西方 世界 ， 


做 得 比 我 这 个 成 长 于 西方 的 人 要 好 。 他 是 如 何 与 西方 人 成 为 朋友 ， 而 不 是 
被 他 们 喊 成 “ 清 客 ” 加 以 辱 轨 的 ? 他 似乎 拥有 一 切 : 中 国人 推崇 他 ， 丁 方 
人 也 欣赏 他 。 


难道 他 是 用 一 种 对 待 自己 同胞 时 所 没有 的 盲目 态度 去 接纳 英国 人 的 ? 我 大 
部 分 朋友 也 不 是 中 国人 ， 这 是 否 意味 着 我 和 徐 志 摩 一 样 ， 都 是 为 白色 脸 孔 
着 迷 的 人 ? 


念 大 学 的 时 候 ， 我 很 羡慕 那些 只 和 自己 人 搭 上 关系 的 中 国人 。 他 们 彼此 以 
中 文 交 谈 ， 结 成 一 大 伙 四 处 晃荡 。 他 们 看 起 来 总 是 那么 自在 满足 ， 而 每 当 
我 和 其 他 中 国人 在 一 起 时 ， 就 会 情不自禁 地 局 居 起 来 ， 担 心 我 们 在 校园 漫 
步 的 时 候 ， 别 人 会 当 我 们 是 外 国人 或 局 外 人 。 


当 我 与 西方 朋友 一 起 走 过 一 群 中 国人 身边 时 ， 我 又 没 办 法 不 好 奇 他 们 对 我 
持 何 种 看 法 。 他 们 会 认为 我 鄙视 自己 的 传统 吗 ? 我 和 什么 人 在 一 起 都 有 问 
题 。 敬 如 说 ， 如 果 我 走 进 一 家 中 餐馆， 服务 生 马 上 跟 我 说 起 中 文 的 话 ， 我 
就 会 有 压迫 感 ; 要 是 他 不 跟 我 讲 中 文 ， 我 也 同样 觉得 不 安 。 


我 想 和 华裔 男子 约会 ， 也 想 和 西方 男子 交友 一 一 前 提 是 后 者 对 中 国 略 有 认 
识 。 而 那些 主要 和 华裔 女子 约会 的 西方 男子 也 令 我 疑 赛 丛生。 这些 人 认为 
我 们 华裔 女性 比美 国 女人 更 卑 躬 屈膝 、 有 异国 风情 吗 ? 更 教 我 生 大 的 是 那 
些 自称 对 中 国 极 感 亲切 ， 以 至 自 认 为 比 我 们 自己 更 了 解 中 国人 的 老外 。 而 
最 令 我 痛恨 的 ， 是 那些 斗 胆 想 对 我 剖析 我 自己 的 人 ， 无 论 男女 。 


我 们 搬 到 一 个 叫 作 沙 士 顿 ( Sawston ) 的 小 镇 ， 那 地 方 离 康桥 大 学 大 概 有 


\ 


英里 | 注 挝 ， 多 云 狄 更 生 “ 徐 志摩 就 要 在 这 所 大 学 的 王家 学 院 当 文科 特 
区 至 圭一 我 全 站 


视 一 条 都 是 灰 沙 的 小 路 。 我 们 住 的 那 条 街 只 有 三 栋 房 子 ， 环 绕 在 我 们 四 周 
的 是 羊 儿 吃 的 青草 地 。 屋 子 后 面 通 向 一 座高 起 的 阳台 ， 再 走 远 一 点 儿 ， 有 
个 旁边 长 满 杂 草 和 灌木 的 池塘 ， 就 和 张 家 合 院 后 头 一 样 。 


起 初 ， 我 希望 学 点 儿 东 西 。 徐 志摩 请 了 个 女 老 师 来 家 里 教 我 英文 。 后 来 英 
文 课 半 途 而 废 ， 因 为 那个 女 老 师 埋 她 她 要 走 的 路 太 远 ， 当 时 我 已 经 学 完 字 


或 是 徐 志摩 让 我 继续 上 课 。 不 过 ， 那 时 候 有 太 多 事 要 忙 了 : 买 东 买 西 ， 打 
扫 内 外 ， 还 有 料理 三 餐 。 


我 来 刺 国 本 来 是 要 夫 唱 妇 随 ， 学 些 西方 学 问 的 ， 没 想到 做 的 尽 是 清洁 

子 、 洗 衣服 、 买 吃 的 和 者 东西 这 些 事 。 许 多 年 以 后 ， 我 和 第 二 任 丈 夫 苏 医 
生 一 起 回 沙 士 顿 ， 很 讶 异 当年 自己 是 如 何在 那 小 屋 里 安排 每 天 的 日 子 的 。 
我 好 像 家 乡 的 用 人 一 样 ， 坐 着 公共 汽车 去 市 场 ， 再 拖 着 食物 回 家 里 。 有 几 


个 星期 ， 我 们 接 到 徐 家 寄 来 的 包 应 ， 里 头 装 了 些 中 国土 产 和 豪 饪 配料 ， 可 
是 大 多 数 时 候 ， 我 都 是 靠 自己 张罗 吃 的 。 我 不 晓得 自己 是 怎么 办 到 的 。 当 
时 我 啥 事 也 不 懂 ， 又 老 是 缺 钱 用 ， 徐 志摩 给 我 的 生活 费 几乎 不 够 支付 家 
用 。 市 场 离 家 很 远 ， 所 以 我 大 部 分 时 候 都 仰 仗 一 个 把 货车 停 在 我 们 家 上] 
前 ， 卖 我 新 鲜 食物 的 菜 贩 。 那 时 候 ， 我 知道 的 事情 真是 少 啊 ! 我 记得 我 们 
客厅 的 壁 柜 里 有 个 奇怪 的 机 器 ， 我 不 晓得 那 是 吸尘器 ， 所 以 一 直 用 扫把 打 
扫 。 


那 时 我 有 没有 想 过 我 们 夫妻 都 到 西方 以 后 ， 丈夫 对 我 的 态度 会 有 所 改变 
呢 ? 在 中 国 ， 夫 妻 之 间 应 该 保持 距离 ， 尤 其 是 在 公 疲 面 前 ， 以 表示 尊重 。 
可 是 在 西方 ， 就 我 们 两 人 一 起 ， 徐 志摩 和 我 本 来 可 以 为 所 欲 为 。 不 过 ， 只 
有 徐 志摩 做 到 了 ， 他 爱 来 就 来 ， 爱 去 就 去 。 虽 然 如 此 ， 他 总 是 在 家 吃 午饭 
和 晚饭 ， 也 许 是 因为 我 们 大 穷 了 吧 ! 如 果 饭 菜 好 吃 ， 他 就 一 句 话 都 不 讲 ; 
要 是 饭菜 不 好 ， 他 也 不 发 表意 见 。 他 的 心思 飞 到 别处 去 了 ， 放 在 书本 与 文 
学 、 东 西 文化 上 面 。 


今天 你 们 年 轻 人 知道 怎么 样 讨论 事情 ， 像 你 大 概 就 会 党 试 和 你 先生 商量 大 
小 事情 ， 可 是 当年 我 没 办 法 把 任何 想法 告诉 徐 志摩 。 我 觉得 我 找 不 到 任何 
语言 或 辞藻 说 出 : 我 知道 自己 是 旧式 女子 ， 但 是 若 有 可 能 ， 我 愿意 改变 。 
毕竟 我 人 在 西方 ， 可 以 读书 求学 ， 想 办 法 变 成 饱学 之 士 。 可 是 我 没 法 子 让 
徐 志摩 了 解 我 是 谁 ， 他 根本 不 和 我 说 话 。 我 和 我 的 兄弟 可 以 无 话 不 谈 ， 他 
们 也 和 徐 志摩 一 样 博学 多 闻 ， 可 是 我 和 自己 的 丈夫 在 一 起 的 时 候 ， 情 况 总 
是 :“ 你 懂 什 么 ? “你 能 说 什么 ? ”他 骑 着 自行 车 往返 于 沙 士 顿 火车 站 和 康 
桥 之 间 ， 有 时候 乘 公 共 汽 车 去 校园 。 就 算 不 去 康桥 ， 他 每 天 早上 也 会 冲 出 
去 理发 ， 我 完全 不 能 理解 他 这 个 习惯 ， 觉 得 他 大 可 以 简 简 单单 地 在 家 修 剖 
头发 ， 把 那 笔 钱 省 下 来 ， 因 为 我 们 好 像 老 在 等 着 老爷 寄 支 票 来 。 可 是 ， 徐 
志摩 还 是 我 行 我 素 ， 做 了 好 多 我 无 法 置 唆 的 事情 。 


就 拿 郭 君 作 例子 吧 。 他 的 名 字 叫 郭 卡 次， 我 摘 不 清楚 这 个 人 为 什么 会 有 一 
天 出 现在 我 们 家 ， 然 后 就 搬 进 来 和 我 们 同 住 了 。 起 先 ， 我 以 为 是 徐 志摩 需 
要 那 笔 房 租 。 现 在 回想 起 来 ， 又 认为 大 概 是 郭 君 一 直 独 居 ， 而 徐 志摩 告诉 
他 ， 住 在 一 间 有 人 烧 上 海 菜 给 他 吃 的 房子 ， 日 子 会 好 过 得 多 ; 也 可 能 是 徐 
志摩 不 想 和 我 大 眼 瞪 小 眼 地 独处 。 总 之 ， 郭 君 住 进 了 另 一 间 卧 房 。 在 这 之 
前 ， 徐 志摩 一 直 用 那 间 房 当 书房 。 郭 君 不 常 去 康桥 ， 而 是 整 天 待 在 房 里 用 
功 。 所 以 ， 如 果 他 要 散步 的 话 ， 有 时 候 会 和 我 一 道 去 市 场 ， 或 是 到 杂货 铺 
帮 有 我 取 些 东西 。 我 感谢 有 郭 君 为 伴 ， 至 少 他 会 和 我 聊 聊 。 


我 白天 很 少 看 到 徐 志 摩 ， 他 总 是 在 学 校 。 不 过 ， 有 一 次 他 带 我 去 康桥 看 竞 


壬 ， 还 有 一 次 带 我 去 看 范 伦 铁 诸 三 ,的 电影 。 我 们 必须 得 在 
Ne 
影 ， 可 是 在 半路 上 遇 到 徐 志摩 的 一 个 朋友 ， 他 说 他 觉得 范 伦 铁 诸 的 电影 比 
较 好 看 ， 徐 志摩 就 说 ， 哦 ， 好 吧 。 于 是 我 们 掉头 往 反 方向 走 。 徐 志摩 一 向 
是 这 么 快活 又 随和 。 他 是 个 艺术 家 兼 梦 想 家 ， 而 我 却 完全 相反 。 我 们 本 来 
要 去 看 卓 别 林 的 电影 ， 结 果 却 去 了 别 的 地 方 ， 这 让 我 不 舒服 。 当 范 伦 铁 诺 
出 现在 银幕 上 的 时 候 ， 徐 志摩 和 他 朋友 都 跟着 观众 一 起 鼓掌 ， 而 我 只 是 把 
手 搁 在 膝盖 上 ， 坐 在 漆黑 之 中 。 


我 们 在 沙土 顿 的 生活 过 得 穷困 濠 倒 。 如 今 我 一 读 到 描写 康桥 的 文章 ， 就 会 
想到 当初 我 可 以 做 的 种 种 有 趣 的 事情 。 我 可 以 沿 着 几 座 古 桥 散步 ， 欣 赏 那 
群 建筑 的 结构 ; 也 可 以 坐 在 康 河岸 上 纯粹 享受 自然 。 在 碳 石 的 时 候 ， 我 渴 
望 出 门 四 处 逛 逛 看 看 ， 可 是 家 人 不 准 我 单独 上 街 。 到 了 沙土 顿 ， 我 有 出 门 
的 机 会 ， 却 没有 出 去 。 


随 着 夏 日 的 热浪 来 袭 ， 我 身上 出 现 了 有 小 生命 的 征兆 。 我 从 怀 阿 次 的 经 验 
确认 了 早上 出 现 的 反胃 和 虚弱 的 症状 。 在 碳 石 的 时 候 ， 我 想 要 也 需要 生 孩 
子 ; 而 在 沙土 顿 ， 我 不 知道 要 怎么 办 。 怀 孕期 间 我 要 怎么 料理 家 务 ? 我 能 
在 这 儿 养 孩子 吗 ? 我 有 必要 回 碳 石 吗 ? 为 了 要 怎么 样 把 这 消息 透露 给 徐 志 
摩 ， 我 左思 右 想 了 好 几 天 。 有 天 下 午 ， 我 趁 郭 君 出 门 时 跟 他 说 了 大 概 。 


徐 志摩 听 了 立刻 说 :“ 把 孩子 打 掉 。” 

我 这 幸子 绝 没 料 到 我 会 得 到 这 种 反应 。 就 我 所 知 ， 打 胎 是 有 生命 危险 的 ， 
只 有 濒临 绝境 的 女人 ( 有 了 外 遇 ， 或 者 家 人 快要 饿 死 、 喂 不 饱 另 一 张 
嘴 ) ， 才 会 冒险 打 胎 。 

于 是 我 说 :“ 我 听 说 有 人 因为 打 胎 死 掉 了 。” 


徐 志摩 冷冰冰 地 答 道 : “还 有 人 因为 火车 事故 死 掉 呢 ， 难 道 你 看 到 人 家 不 
坐 火 车 了 吗 ? ”说 完 就 没 耐 心地 别 过 脸 去 。 


“可 是 我 要 去 哪里 打 胎 ”” 我 问 。 

他 摇 播 头 说 :“ 你 会 找到 地 方 的 ， 这 种 事 在 西方 是 家 常 便 饭 。” 

在 中 国 ， 生 孩子 是 件 有 福气 的 事 ， 特 别 是 生男 孩 。 为 了 延续 香火 和 敬 奉 祖 
先 ， 有 必要 生 小 孩 。 我 父母 和 公婆 知道 我 又 怀孕 了 ， 一 定 会 高 兴 得 跳 起 
来 。 可 是 徐 志 摩 并 没有 考虑 这 些 ， 他 从 西方 搬 取 了 另外 一 种 习俗 ， 要 我 把 


孩子 打 掉 ， 好 像 生 下 这 孩子 是 个 耻辱 似 的。 要 是 我 们 的 双 杀 知道 他 把 另外 
一 个 孙 儿 从 他 们 手 上 夺 走 的 话 ， 他 们 会 说 些 什么 呢 ? 


与 我 们 相 部 的 房子 住 了 一 对 姓 胡 的 国 夫妇 (党 人 都 在 康桥 读书 ， 而 
且 是 听 了 徐 志 摩 的 建议 ， 尖 订 沙 生 二 网 : 很 们 过 中毒 妾 涪 论 我 们 家 这 运 5 
所 以 他 们 经 常 穿 过 我 们 家 后 院 去 学 校 。 和 人 徐 志摩 谈 过 这 件 事 的 第 二 天 
在 后 面 阳 台 晾 衣服 的 时 候 看 到 了 胡 太 太 ， 就 对 她 招 了 招手 。 


过 了 几 分 钟 ， 她 攀 上 阶梯 ， 走 到 阳台 和 我 塞 晕 :“ 你 好 忙 啊 ， 就 跟 平 常 一 
样 ， 我 方才 还 在 想 ， 去 城 里 的 时 候 要 顺道 问候 你 呢 。” 


那天 我 一 整个 早上 都 在 想 打 胎 的 事 ， 而 且 决定 要 问 问 胡 太太 ， 看 她 在 这 方 
面 知 道 些 什么 。 我 想 尽快 打听 到 消息 ， 以 防 徐 志摩 再 问 起 我 这 件 事 。 


胡 太 太 漫 不 经 心地 倚 着 阳台 的 栏杆 ， 摆 出 一 副 好 像 我 们 天 天 都 讨论 打 胎 的 
模样 说 :“ 这 个 ， 今 年 伦敦 才刚 成 立 了 第 一 家 节育 诊所 ， 你 说 不 定 可 以 到 
那儿 打 。” 


我 问 :“ 可 是 安 不 安全 呢 ? ”同时 烦躁 地 看 着 正在 了 晾晒 的 一 块 桌布 上 假想 的 
污点 ， 好 躲避 胡 太 太 探 询 的 目光 。 


“我 不 晓得 ，” 她 回答 ， 然 后 好 像 在 回想 某 件 事情 似 的 顿 了 一 下 “说 老实 
话 ， 我 听 说 到 法 国 打 胎 比 在 英国 打 安 全 。” 


接着 ， 她 用 已 经 要 结束 这 段 谈话 的 语气 强调 说 :“ 所 以 啊 ， 如果 我 是 你 的 
话 ， 我 会 去 法 国 打 。” 


说 完 ， 她 就 走 下 阳台 阶梯 继续 上 路 了， 我 向 她 道谢 。 我 看 得 出 来 ， 打 胎 这 
件 事 对 她 来 讲 似乎 是 个 相当 容易 的 决定 。 我 很 好 奇 她 是 怎么 知道 所 有 信息 
的 。 难 道 她 自己 打 过 胎 ? 是 不 是 所 有 中 国 女人 一 搬 到 西方 就 做 这 种 事 ? 


我 搞 不 屋 了 。 我 们 的 小 孩 是 老天爷 送 给 徐 家 的 礼物 ， 为 什么 会 有 人 想 毁 了 
他 ? 身 为 这 孩子 父 杀 的 徐 志摩 ， 怎 么 可 以 如 此 无 情 ? 如 果 他 担心 我 没 办 法 
在 西方 抚养 这 孩子 的 话 ， 我 为 什么 不 干脆 回 夸 石 生 算 了 ? 


在 我 们 整个 婚姻 生活 里 ， 徐 志摩 和 我 从 没有 深切 交谈 过 。 可 是 ， 因 为 是 我 
哥哥 帮 我 挑 上 他 的 ， 而 且 我 知道 他 的 家 庭 教 养 和 背景 ， 所 以 我 信赖 他 。 我 
认为 他 是 个 值得 尊敬 、 对 家 人 和 宗 杀 诚实 无 其 的 人 ， 所 以 我 期 望 自己 下 半 
辈子 都 顺 着 他 。 在 徐 志摩 告诉 我 去 打 胎 以 前 ， 我 心里 从 没 动 过 怀疑 他 的 念 
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可 是 ， 过 了 这 些 日 子 以 后 ， 我 发 现 自己 怀疑 起 这 个 让 我 怀 了 他 孩子 的 男 
人 。 难道 我 一 直 看 错 了 徐 志 摩 ， 一 厢 情 愿 假想 他 是 个 以 学 术 才 华 光宗 炊 
祖 、 事 父母 至 孝 、 为 人 正直 的 丈夫 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 么 四 哥 、 老 分 和 老 
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太太 也 走 眼 了 。 我 没 法 子 相信 这 点 。 


假如 徐 志 摩 的 一 言 一 语 暗示 了 他 的 想法 或 态度 的 话 ， 他 就 不 是 我 所 嫁 的 那 
个 人 ， 也 不 是 那个 为 了 尽 孝 道 而 写 家 书 给 父母 、 顺 从 他 们 的 愿望 待 我 如 妻 
子 的 人 了 。 他 变 得 完全 不 一 样 了 ， 不 只 是 衣着 西化 ， 连 想法 也 洋 化 。 我 被 
他 这 种 转变 搞 糊 涂 了 。 这 变化 是 怎么 发 生 的 ? 难道 是 他 的 朋友 ， 比 如 狄 更 
生 ， 还 有 其 他 我 不 认识 、 却 听 到 他 和 郭 君 谈 及 的 人 造成 的 吗 ? 还 是 他 求学 
和 读书 造成 的 ? 这 是 令 徐 志摩 改变 的 原因 吗 ? 


二 哥 在 西方 待 的 时 间 比 徐 志摩 久 ， 他 的 态度 并 没有 变 这 么 多 。 这 也 许 不 是 
时 间 的 问题 ， 而 是 个 人 的 问题 ， 是 一 个 人 接 不 接受 改变 的 问题 。 从 小 ， 我 
就 听 二 哥 说 我 生 在 一 个 变迁 的 时 代 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 也 许 现 在 正 是 我 应 
该 积极 寻求 内 在 改变 的 时 机 。 假 如 我 不 想 让 徐 志 摩 与 我 愈 来 愈 跑 远 的 话 ， 
我 应 该 做 的 也 许 是 : 抛 开 信仰 ， 打 掉 孩 子 。 我 决定 这 么 做 ， 不 是 为 了 顺从 
他 ， 而 是 为 了 体谅 他 。 我 要 尽 最 大 努力 去 打 胎 ， 即 使 冒 生命 危险 也 在 所 不 


惜 。 


9 月 初 的 时 候 ， 我 还 没 去 打 胎 。 老 他 和 老 太 太 按 月 寄 来 的 支票 到 了 ， 过 了 
没 多 久 ， 还 随 船 运 了 一 个 冬瓜 和 别 的 中 国 蔬菜 来 。 打 胎 的 费用 太 贵 了 ,我 
开始 显 怀 ， 心 想 徐 志摩 会 处 理 这 事 吧 。 虽 然 我 已 经 准备 好 打 掉 这 孩子 ， 可 
是 徐 志摩 却 没 再 提起 。 我 不 知道 这 是 什么 意思 。 我 希望 他 已 经 改变 心意 。 

不 过 ， 另 外 一 件 从 我 到 西方 以 后 就 一 直 隐藏 在 幕后 的 事情 ， 这 时 候 碰 巧 浮 
现 到 幕 前 了 。 

有 天 早上 ， 徐 志摩 对 我 宣布 : “今天 晚上 家 里 要 来 个 客人 ， 她 是 从 爱丁堡 
大 学 来 的 一 个 朋友 ， 我 要 带 她 到 康桥 逛 名， 然后 带 她 回来 和 我 一 道 吃 晚 
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我 们 家 里 从 没 来 过 客人 ， 所 以 我 很 惊讶 。 可 是 我 只 对 徐 志摩 点 了 点 头 ， 问 
他 想 要 什么 时 间 开 饭 。 


他 说 :“ 早 一 点 儿 。 ”我 就 告诉 他 五 点 吃饭 。 
他 说 :“ 好 。 ”然后 匆匆 忙 忙 理发 去 了 。 


我 那 一 整 天 都 在 打扫 、 买 菜 、 准 备 晚 饭 。 你 知道 我 脑子 里 有 什么 念头 吗 ? 
我 以 为 我 要 和 徐 志摩 准备 娶 来 当 二 太太 的 女 朋 友 见 面 了 。 


打从 我 到 西方 的 第 一 刻 起 ， 还 有 看 到 徐 志 摩 和 他 朋友 在 公共 汽车 里 聊天 的 
样子 时 ， 我 就 知道 他 心里 藏 了 个 秘密 。 后 来 住 沙土 顿 的 时 候 ， 看 到 他 每 天 


一 吃 完 早饭 就 赶 着 出 门 理发 ， 而 且 那 么 热心 地 告诉 我 ， 我 也 不 知 怎么 搞 
的 ， 就 猜 到 他 这 么 早 离 家 ， 一定 和 那 女 朋友 有 关系 。 


几 年 以 后 ， 我 才 从 郭 君 那儿 得 知 徐 志摩 之 所 以 每 天 早上 赶忙 出 去 ， 的 确 是 
因为 要 和 住 在 伦敦 的 女 朋友 联络 。 他 们 用 和 理发 店 在 同一 条 街 上 的 杂货 铺 
当 他 的 地 址 ， 那 时 伦敦 和 沙土 顿 之 间 的 邮件 送 得 很 快 ， 所 以 徐 志摩 和 他 女 
朋友 至 少 每 天 都 可 以 鱼 礁 往返。 他们 信里 写 的 是 英文 ， 目 的 就 在 预防 我 碰 
巧 发 现 那些 信件 ， 不 过 我 从 没 发 现 过 就 是 了 。 


当时 我 并 不 知道 有 这 回 事 ， 只 晓得 徐 志 摩 要 带 个 年 轻 女子 回 家 吃 晚 饭 。 我 
只 猜 到 他 有 女 朋 友 ， 而 且 想 知道 他 会 不 会 试图 对 我 吐露 这 事实 。 他 大 可 以 
干脆 一 点 儿 ， 向 我 宣布 她 是 谁 ， 然 后 叫 我 接受 她 : 这 是 中 国人 的 一 套 。 就 
算 我 给 他 生 了 儿子 ， 他 还 是 有 资格 拥有 别 的 女人 ， 不 管 是 像 老爷 那样 和 她 
们 玩 玩 了 事 ， 还 是 娶 来 做 小 老婆 都 行 。 


徐 志摩 要 我 们 这 两 个 女人 碰面 这 件 事情 ， 给 了 我 这 样 的 暗示 : 她 不 光 是 他 
的 女 朋 友 ， 而 且 很 有 可 能 变 成 他 第 二 个 太太 ， 我 们 三 人 会 在 这 异国 他 乡 同 
住 一 个 屋檐 下 。 梁 局 超 的 小 太太 就 是 他 在 日 本 求学 的 时 候 嫁 进 他 家 的 ， 徐 
志摩 显然 也 会 如 法 炮制 。 


我 那 一 整 天 都 面临 着 徐 志摩 女 朋友 的 威胁 。 她 正在 美国 一 所 大 学 读书 ， 所 
以 比 我 有 学 问 多 了 。 我 料想 她 会 讲 流利 的 英文 ， 也 可 能 和 徐 志摩 一 样 雅 好 
文学 。 那 她 家 人 是 谁 ” 是 哪个 地 方 的 人 ? 他 们 认识 谁 ? 她 兄弟 又 是 何许 
人 ? 


有 一 会 儿 ， 我 想到 徐 志 摩 的 女 朋 友 说 不 定 是 个 洋 女 人 。 他 认识 不 少 洋 妞 ， 
说 不 定 迷 上 了 她 们 豪放 的 举止 ， 大 笑 时 把 头 往 后 一 电 的 姿态 ， 还 有 穿着 露 
出 脚 躁 的 裙子 的 模样 。 可 是 我 很 快 又 打消 了 这 念头 : 不 ， 那 不 可 能 ， 没 有 
外 国 女人 会 同意 以 二 太太 的 身份 嫁 进 一 个 家 庭 的 。 


于 是 我 发 暂 ， 我 要 以 庄重 高 贵 的 姿态 超脱 徐 志 摩 强 迫 我 接受 的 这 项 侮辱 ， 
对 这 女人 的 态度 要 坚定 随和 “， 不 要 表现 出 妖 妒 或 生气 。 我 从 早 到 晚 不 得 不 
一 再 给 自己 吃 定 心 丸 : 我 在 徐 家 的 地 位 是 不 会 改变 的 。 我 蔡 他 生 了 个 儿 
子 ， 又 服侍 过 他 父母 ， 我 永远 都 是 原配 夫人 。 


说 也 奇怪 ， 我 竟然 想 不 起 那 晚 来 访 的 女人 的 名 字 ， 干脆 叫 她 明 小 姐 好 了 。 
我 唯一 真正 记得 的 一 件 事 ， 是 她 的 外 表 。 她 非常 努力 地 想 表现 得 洋 里 洋 
气 ， 头 发 剪 得 短 短 的 ， 擦 着 暗 红 色 的 口红 ， 穿 着 一 套 毛 料 海军 裙 装 。 我 顺 
着 她 那 穿 着 长 袜 的 两 条 腿 往 下 看 ， 在 瞧见 她 双 脚 的 时 候 ， 惊 讶 得 透 不 过 气 
来 ， 那 是 双 挤 在 两 只 中 国 绣花 鞋 里 的 小 脚 。 原 来 这 新 式 女 子 计 了 脚 ! 我 差 
点 儿 放 声 大 笑 。 


所 以 ， 她 根本 不 是 我 盼望 看 到 的 那 种 女人 ， 我 还 以 为 她 百分之百 的 新 潮 
呢 。 后 来 的 事实 证 明 ， 我 猜 得 没 错 。 只 不 过 ， 徐 志摩 的 女 朋友 是 另外 一 位 
思想 更 老成 、 长 相 更 漂亮 、 双 脚 完全 自由 的 女士 。 这 个 明 小 姐 根 本 不 是 徐 
志摩 的 女 朋 友 ， 但 我 当时 并 不 知道 这 件 事 。 


我 们 四 人 〈 连 郭 君 在 内 ) 坐 在 一 起 吃 晚 饭 。 明 小 姐 说 她 也 是 在 上 海 市 郊 长 
大 的 ， 而 且 提 到 了 我 认识 和 不 认识 的 几 家 人 。 她 父 杀 在 外 交 部 任职 ,可 是 
我 没 听 说 过 他 。 我 只 有 一 个 想法 : 如 果 明 小 姐 家 里 这 么 新 潮 ， 肯 让 她 只 
到 海外 求学 ， 为 什么 还 把 她 的 脚 缠 了 ? 


后 来 ， 徐 志摩 、 阴 小 姐 和 郭 君 开 始 讨论 英国 文学 ， 言 谈 间 中 文 里 夹 满 了 英 
文 词 ， 所 以 我 几乎 没 法 听 懂 他 们 的 谈话 。 我 注意 到 徐 志摩 说 话 的 时 候 不 停 
地 看 着 地 板 ， 偷 守明 小 姐 的 脚 。 于 是 我 不 由 自主 焦躁 地 把 我 的 大 脚 伸 到 桌 
子 底 下 ， 差 点 儿 就 踢 到 徐 志摩 。 他 为 什么 如 此 平起平坐 地 对 待 她 ? 她 看 起 
来 是 这 么 特异 ， 那 身 外 套 和 裙子 与 她 的 小 脚 摆 在 一 起 ， 完 全 不 相称 ， 而 且 
根本 不 成 比例 。 她 父母 看 到 她 那样 子 把 两 只 脚 露 在 外 面 ， 会 做 何 感想 ? 


徐 志摩 把 我 给 弄 糊涂 了 ， 这 难道 就 是 他 到 伦敦 两 年 来 一 直 约 会 的 女人 吗 ? 
为 什么 是 她 ? 他 老 是 喊 我 “乡下 土 包子 ”, 如 今 他 带 回 来 这 么 个 女人 一 一 光 
看 她 那 双 脚 ， 就 显得 比 我 落伍 了。 是， 她 受过 极 好 的 教育 ， 可 假如 徐 志 居 
打算 接受 这 种 女人 的 话 ， 他 为 什么 不 鼓励 我 向 学 ? 为 什么 不 让 我 学 美文 ? 
为 什么 不 帮 有 我 变 得 和 普通 大 脚 女子 一 样 新 潮 ? 


为 什么 徐 志摩 想 要 这 个 女人 进门 ? 他 没有 小 心 看 紧 荷 包 ， 现在 家 里 又 多 了 
张嘴 要 喂 。 我 脑海 突然 掠 过 一 个 念头 : 徐 志摩 要 我 去 打 胎 ， 是 不 是 想 把 这 
女人 带 进 家 里 取代 那 孩 子 ? 想到 这 儿 我 都 想 哭 了 。 这 女人 对 家 里 会 有 什么 
超过 孩子 的 贡献 吗 ? 她 是 谁 呀 ? 我 看 她 才 不 三 不 四 。 有 了 那 双 小 脚 ， 她 只 
会 给 我 制造 更 多 家 务 事 ， 我 还 是 得 一 手包 办 买 菜 、 打 扫 等 种 种 事情 ， 而且 
得 像 服侍 老大 大 那样 伺候 她 。 


吃 过 晚饭 以 后 ， 徐 志摩 把 明 小 姐 送 到 火车 站 ， 郭 君 回 房 休息 。 我 被 那个 晚 
上 搞 得 心烦 意 乱 ， 笨 手 答 脚 慢 知 吞 地 洗 着 碗 盘 。 徐 志摩 回 到 家 的 时 候 ， 我 
还 在 厨房 洗 碗 。 他 一 副 坐 立 难 安 的 样子 ， 在 我 身边 转 来 转 去 。 我 对 他 气 
愤 、 失 望 、 厌 恶 之 至 ， 差 点 儿 说 不 出 话 来 。 我 洗 好 碗 盘 以 后 ， 徐 志摩 跟着 
我 走 到 客厅 ， 问 我 对 明 小 姐 有 什么 意见 。 

虽然 我 已 经 发 拷 要 采取 庄重 随和 的 态度 ， 可 是 因为 脑子 里 有 太 多 念头 在 打 
转 了 ， 就 串口 说 出 心里 出 现 的 第 一 个 想法 。 因 为 我 知道 我 应 该 接受 他 挑选 
的 小 太太 ， 我 就 说 :“ 这 个 ， 她 看 起 来 很 好 ， 可 是 小 脚 和 西服 不 搭 调 。” 


徐 志 摩 不 再 绕 着 客厅 走 来 走 去 ， 他 把 脚跟 一 转 ， 好 像 我 的 评语 把 他 的 烦 踩 


和 挫折 一 股 脑 儿 宣泄 出 来 似 的 ， 突 然 类 叫 说 :“ 我 就 知道 ， 所 以 我 才 想 离 


婚 1” 


这 是 徐 志 摩 头 一 次 对 我 提高 嗓 | ]。 困 惑 、 惊 讶 、 了 恐惧 一 起 袭 来 ， 我 从 后 门 
逃 了 出 去 。 我 得 好 好 想 想 ， 一 个 人 静 静 。 人 夜晚 水 京 的 空气 冲 进 了 我 的 肺 
里 。 


徐 志摩 一 路 追 着 我 到 阳台 ， 和 气喘 吁 吁 地 出 现在 我 身边 说 : “我 以 为 你 要 自 
杀 ! 
他 以 为 我 太保 守 ， 所 以 担心 我 会 一 头 撞 到 阳台 栏杆 上 。 我 望 着 外 面 黑暗 的 
夜色 ， 又 回头 看 着 徐 志摩 那 张 被 客厅 透 出 来 的 灯光 照 亮 的 脸 。 那 一 刹那 ， 
所 有 事情 一 -我们 之 间 的 痛苦 、 误 解 、 分 歧 一 -好像 都 荒唐 地 凑 在 一 起 
hs 


当天 晚上 我 上 床 的 时 候 ， 徐 志摩 还 在 客厅 用 功 。 不 过 ， 到 了 三 更 半夜 ， 他 
中 手 中 脚 进 了 卧房 ， 在 低下 身子 候 上 床 的 时 候 搜 了 搜 床单 。 他 背 对 着 我 睡 
下 ,身体 轻 轻 擦 到 我 。 我 虽然 知道 他 是 不 小 心 的 ， 却 有 一 种 这 是 我 们 身体 
上 最 后 一 次 接触 ， 也 是 在 向 我 们 那 段 可 翡 的 杀 密 关系 挥手 告别 的 感觉 。 


事后 我 们 有 好 些 天 没 说 话 。 虽 然 这 一 点 儿 也 不 新 鲜 了 ， 可 是 我 还 是 党 得 那 
种 死寂 快 教 人 受 不 了 了 ， 徐 志摩 那天 晚上 说 话 的 声音 在 我 脑 中 回荡 不 已 。 

以 前 他 从 没 那样 发 过 脾气 ， 这 很 明显 地 表露 了 他 泪 霄 的 程度 ; 而 他 在 要 求 
我 离婚 的 那 一 刻 ， 已 经 把 我 们 生活 的 次 序 破坏 掉 了 。 我 现在 没 办 法 拿捏 他 
的 脾气 了 。 他 说 话 的 时 候 ， 我 怕 他 会 再 提高 嗓门 ; 不 说 话 的 时 候 ， 我 又 担 
心 他 什么 时 候 会 再 那样 。 我 仔细 察言观色 ， 注 意 他 一 举 一 动 。 每 当 他 离开 
饭桌 跨 出 大 门 的 时 候 ， 他 好 像 急 踩 、 紧 张 ， 又 怀 有 目的 似 的 。 有 天 早上 ， 
他 头 一 次 完全 没 碰 早 饭 就 走 了 ， 我 从 屋子 前 面 的 大 窗 看 着 他 踩 着 脚踏车 踏 
板 顺 着 街道 离开 ， 心 想 不 晓得 接 下 来 会 发 生 什么 事 。 


他 要 离婚 ? 为 什么 ? 难道 他 觉得 我 没 好 好 服侍 他 或 是 他 父母 吗 ? 他 是 不 是 
以 为 我 不 愿意 接受 小 太太 ?我 觉得 和 徐 志摩 谈 离 婚 的 事 一 点 儿 意义 也 没 
有 ， 有 人 会 谈 钱 的 问题 或 是 早饭 要 吃 什么 ， 可 是 不 会 商量 离婚 的 事情 。 如 
果 徐 志摩 已 经 说 了 他 要 离婚 ， 商 量 也 为 时 已 晚 。 


这 样 大 约 过 了 一 星期 ， 有 一 天 ， 徐 志摩 就 像 他 当初 突如其来 要 求 离婚 那样 
不 告 而 别 了 。 他 第 一 天 、 第 二 天 ， 甚 至 第 三 天 没 回 家 ， 我 都 还 以 为 他 可 能 
去 伦敦 看 朋友 了。 陪 我 买 菜 的 郭 广 党 虽然 还 住 我 家 ， 可 是 连 他 也 不 知道 徐 
志摩 的 行踪 。 我 的 丈夫 好 像 就 这 样 不 见 了 。 他 的 衣服 和 油 洗 用 具 统统 留 在 


家 里 ; 书本 也 捧 在 书桌 上 ， 从 他 最 后 一 次 坐 在 桌 前 以 后 就 没 磁 过 。 我 知 
道 ， 要 是 徐 志 摩 早 就 计划 离 家 出 走 的 话 ， 至 少 会 记得 党 他 的 书 。 


一 个 星期 过 完了 ， 他 还 是 不 见 人 影 。 郭 君 好 像 猜 到 事 有 蹊跷 ， 有 天 一 大 早 
便 带 着 箱子 下 楼 说 他 也 非 离开 不 可 了 ， 说 完 就 走 。 


这 时 候 ， 怀 孕 的 身体 负荷 让 我 害怕 。 我 要 怎么 办 ? 徐 志摩 哪里 去 了 ? 我 没 
法 子 睡 在 与 他 共 枫 过 的 那 张 大 床上 ; 穿 过 屋 里 的 房间 时 ， 总 觉得 自己 会 尖 
叫 失 声 。 我 完全 孤立 无 援 。 


待 在 那 屋 里 的 那些 日 子 太 恐怖 了 。 有 一 回 我 从 后 窗 往 外 瞄 了 一 眼 ， 看 到 邻 
居 从 草地 过 去 ， 竟 然 吓 了 一 跳 ， 因 为 我 有 好 几 天 没 看 到 别人 或 跟 任何 人 讲 
话 了 。 我 也 不 想 过 去 告诉 他 们 这 件 事 ， 因 为 我 不 觉得 这 件 事 情 与 他 们 有 什 
么 相干 。 


回想 在 碳 石 的 时 候 ， 当 日 子 一 天 天 变 暖 ， 附 近 的 西湖 出 现 第 一 只 游船 后 ， 
我 们 就 会 换 上 轻薄 的 丝绸 衫 或 棉纱 服 ， 用 人 也 会 拿 来 一 堆 家 人 在 夏天 用 来 
纳凉 的 扇子 。 托 盘 里 摆 着 用 牛角 、 象 牙 、 珍 珠 和 檀 木 制 成 的 折 扇 : 九 骨 、 

十 六 骨 、 二 十 骨 或 二 十 四 骨 的 扇子 是 专 给 男士 用 的 ， 因 为 女士 从 不 使 用 少 
于 三 十 根 扇 骨 的 扇子 。 有 的 扇面 题 了 著名 的 对 子 ， 有 的 画 着 鸟 、 树 、 仕 女 
和 各 种 东西 。 


我 们 整个 夏天 都 用 局 子 在 空中 扇 着 ， 天 和 气 逐 渐 转 凉 以 后 ， 就 把 扇子 收 在 一 
边 。 所 以 中 文 里 面 有 个 说 法 ， 可 以 拿 来 形容 被 徐 志摩 孤零零 丢 在 沙土 顿 的 
我 : 我 是 一 把 “秋天 的 扇子 ”， 是 个 遭 人 遗弃 的 妻子 。 


就 在 这 个 时 候 ， 我 考虑 要 了 断 自己 和 孩子 的 性 命 。 我 想 ， 我 干脆 从 世界 上 
消失 ， 结 束 这 场 悲剧 算 了 ， 这 样 多 简单 ! 我 可 以 一 头 撞 死 在 阳台 上 ， 或 是 
栽 进 池塘 里 淹 死 ， 也 可 以 天 上 所 有 窗户 ， 扭 开 瓦 斯 。 徐 志摩 这 样 抛弃 我 ， 
不 正 是 安 着 要 我 去 死 的 心 吗 ? 后 来 我 记 起 《 孝 经 》 上 的 第 一 个 孝道 基本 守 
则 :“ 身 体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。” 于 是 我 打 断 了 这 种 病 
态 的 想法 。 这 样 的 教诲 好 像 一 幸子 都 挥 之 不 去 。 


还 是 在 这 段 艰难 的 时 期 ， 有 天 早上 ， 我 被 一 个 叫 作 黄 子 美的 男人 敲 门 的 声 
音 吓 了 一 跳 , 他 说 他 知道 我 一 个 人 在 家 ， 又 说 他 从 伦敦 带 了 个 徐 志摩 的 口 
信 给 我 。 我 就 请 他 进门 ， 倒 了 杯 茶 给 他 ， 以 紧张 期 待 的 心情 与 他 隔 着 桌子 
对 坐 。 


“他 想 知道 .……” 黄 君 轻 轻 皱 着 眉头 ， 好 像 正 在 一 字 不 漏 地 搜索 我 丈夫 说 的 


我 没 立刻 作答 ， 因 为 这 句 话 我 听 不 懂 。 最 后 我 说 ; “这 话 什 么 意思 ? 我 不 
懂 。” 


“如 果 你 愿意 这 么 做 ， 那 一 切 就 好 办 了 。” 黄 君 接 腔 ， 一 副 没 听见 我 说 什么 
的 样子 ， 然 后 慎重 地 吸 了 口气 说 ，“ 徐 志摩 不 要 你 了 。” 


他 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 试 着 不 在 他 面前 露出 僵硬 的 表情 ， 又 重 问 了 一 遍 我 
的 问题 : “这 话 是 什么 意思 ? ”我 问 ，“ 假 如 徐 志摩 要 离婚 ， 我 怎么 可 能 做 徐 
家 的 儿媳 妇 ? ” 


黄 君 喝 了 一 小 口 条 ， 若 有 所 思 地 打量 我 的 头发 、 脸 孔 和 衣服 。 我 晓得 他 准 
备 回 去 向 徐 志 摩 报 告 结果 ， 一念 及 此 ， 我 就 火 冒 三 浆 ， 突 然 顶 起 下 巴 对 着 
他 发 言 :“ 徐 志摩 忙 得 没 空 来 见 我 是 不 是 ? 你 大 老 远 跑 来 这 儿 ， 就 是 为 了 
问 我 这 个 毫 问 题 吗 ?” 


然后 我 看 着 他 到 门口 ， 坚 定 地 在 他 背后 关上 | ]。 我 知道 徐 志摩 不 会 回来 
了 。 


早 在 徐 志 摩 提起 离婚 的 事 以 前 ， 二 哥 曾 经 来 沙土 顿 小 屋 看 望 过 我 们 一 次 。 
我 本 来 一 直 在 屋 后 准备 午饭 ， 正 在 点 炉 火 的 时 候 ， 党 得 有 什么 事 要 发 生 
J 


“有 人 来 了 。 ”我 跟 徐 志摩 说 ， 一 边关 上 瓦斯 ， 一 边 从 厨房 跑 到 客厅 窗 前 ， 
发 现 是 二 哥 ; 光 看 他 走路 ， 我 就 知道 是 他 。 他 花 了 整整 五 分 钟 从 路 上 走 过 
来 ， 我 也 在 门 边 站 了 整整 五 分 钟 等 他 。 我 离开 中 国 不 久 ， 他 也 离开 中 国 到 
巴黎 求学 。 他 并 没 说 要 来 探望 ， 可 是 对 于 二 哥 ， 我 会 有 这 种 预感 。 我 们 就 
是 杀 近 到 那 种 程度 。 


黄 君 离开 以 后 ， 我 终于 转向 二 哥 求 救 。 我 坐 在 餐桌 前 写 了 封 信 说 明 一 切 ， 
信 上 提 到 我 怀 了 三 个 月 身孕 ， 徐 志摩 要 我 去 打 胎 ; 他 说 我 们 两 个 就 像 小 肢 
配 西服 ， 所 以 他 想 离 婚 ; 现在 他 下 落 不 明 ， 可 是 刚刚 差 遗 了 一 个 朋友 来 ， 
问 我 愿 不 愿意 “ 当 徐 家 儿媳 妇 ， 而 不 当 他 太太 ”。 我 问 二 哥 ， 我 该 怎么 办 ? 


信 写 完 以 后 ， 我 走 到 楼 上 了 卧房， 把 手 伸 进 梳妆 台 最 上 面 一 个 抽 居 的 后 头 ， 
拿 出 薄 薄 的 一 硬 信 ， 那 都 是 二 哥 写 给 我 的 ， 和 他 写 给 我 跟 徐 志摩 的 信 分 开 
放 着 。 我 瞄 了 一 眼 信封 背面 所 写 的 字 ， 就 回 到 楼 下 ， 费 劲 地 把 二 哥 的 地 址 
抄 在 一 张 信 封 的 正面 。 因 为 我 跟 以 前 那个 女 老师 短 时 间 地 学 过 美文 ， 所 以 
我 才 有 办 法 把 英文 字母 抄 下 来 。 不 过 ， 我 的 字迹 还 是 歪曲 零乱 ， 非 常 难看 


又 显得 没 学 问 。 想 当初 ， 我 还 以 为 我 会 到 欧洲 求学 呢 。 


我 披 上 一 件 外 衣 ， 走 到 小 杂货 铺 去 寄 信 。 回 到 家 时 ， 天 都 黑 了 。 我 给 自己 
烧 了 顿 白 饭 加 包心菜 的 简单 晚饭 ， 然 后 打开 所 有 电灯 独自 坐 在 屋 里 ， 从 徐 
志摩 离开 以 后 ， 第 一 次 落 泪 。 


几 天 以 后 ， 二 哥 来 信 了 ， 我 赶忙 把 信 掺 开 。 二 哥 劈 头 就 用 一 句 中 国 老话 表 
达 他 对 离婚 消息 的 哀痛 :“ 张 家 失 徐 志摩 之 痛 ， 如 形 考 她 。” 由 此 可 见 二 哥 
执 爱 徐 志 摩 的 程度 ， 就 和 爱 自 己 的 父母 一 样 。 


二 哥 指 点 我 : “万 勿 打 胎 ， 兄 愿 收养 。 抛 却 诸 事 ， 前 来 巴黎 。” 
有 了 这 句 话 ， 我 就 在 一 个 秋天 的 早上 离开 沙土 顿 了 。 我 关上 身后 的 门 ， 尽 
量 把 东西 都 带 在 身上 ， 从 那 条 沙土 飞扬 的 小 路 走 到 火车 站 ， 就 和 徐 志摩 一 
样 一 走 了 之 。 唯 一 让 我 一 想起 来 还 觉得 遗憾 的 ， 是 把 老爷 和 老 太 太 大 老 远 
从 家 乡 运 来 的 冬瓜 丢 下 了 。 

1. 美 籍 英 国文 学 评论 家 。 一 一 译 者 注 

2 英国 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

3. 约 合 9.7 公 里 。 一 一 编者 注 

4 鲁 道夫 . 范 伦 铁 诺 (Rudolph ”Valentino ) ，1895 一 1926， 意 大 利 毅 美 
国电 影 演员 。 一 一 编者 注 

本 书 英文 版 中 ， 这 对 夫妇 的 姓 拼 作 “He”。 一 一 编者 注 


6. 英文 版 作 “daughter-in-law”, 智库 版 译作 “媳妇 ”, 因 英 文 版 中 另 
有 “adopted daughter” 表 示 “ 干 女儿 ”, 则 此 处 译 为 “儿媳 妇 ”。 一 一 编者 注 
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第 十 章 贤 贤 妻子 


在 我 访问 幼 仪 的 那 五 年 间 ， 她 唯一 哭 过 的 一 次 ， 是 在 她 描述 二 伯 祖 听 到 他 
们 离婚 消息 后 表示 哀痛 的 时 人 息 。 我 无 法 相信 张 家 人 受 徐 志摩 会 受到 这 种 程 


度 ; 


看 到 幼 仪 尝试 做 好 每 样 事情 ， 到头来 却 还 是 受到 伤害 ， 就 让 我 感到 锥 心 之 
痛 。 她 为 什么 这 么 在 乎 自己 离婚 会 让 哥哥 和 家 人 失望 ? 她 一 直 都 在 努力 尝 
试 做 徐 志摩 的 贤 妻 啊 ! 


我 大 学 毕业 那 年 夏天 ， 妈 问 我 这 理子 想 做 什么 ， 我 不 知道 答案 。 当 时 我 大 
部 分 同学 都 已 经 在 投资 公司 实习 两 年 ， 我 却 在 没有 未 来 计划 、 工 作 也 无 着 
落 的 情况 下 回 到 将 妈 家 。 我 只 想 继续 撰写 幼 仪 的 故事 ， 再 和 她 多 聊 一 聊 ， 
与 她 一 起 讨论 她 的 生平 。 


“ 那 书写 完 以 后 呢 ? ” 妈 问 我 。 
“我 不 知道 ，” 我 对 她 说 ，“ 我 看 不 到 未 来 。” 


“如 果 你 不 晓得 要 做 什么 ， 那 没关系。” 妈 说 ， 但 她 显然 还 是 在 担心 我 。 她 
等 了 一 下 又 说 :“ 要 是 你 只 是 想 嫁 人 的 话 ， 也 没关系 。” 我 听 了 莫名 其 妙 地 
看 着 她 ， 因 为 我 压根 儿 没 想 过 这 件 事 。 


当时 我 二 十 一 岁 ， 和 幼 仪 被 徐 志 摩 遗 弃 在 沙 士 顿 的 时 候 同 龄 ， 也 和 妈 嫁 给 
营 时 的 岁数 一 样 。 虽 然 我 的 确 期 待 将 来 和 某 个 人 一 起 生活 ， 但 当时 根本 没 
有 结婚 的 念头 。 我 的 个 性 还 有 这 么 多 没有 定型 、 没 有 发 挥 的 部 分 。 我 觉得 
自己 尚未 准备 好 要 面 对 妈 当初 所 做 的 抉择 或 所 担 的 责任 。 她 婚 后 不 久 就 有 
了 孩子 ， 在 区 到 纽 黑 文 的 时 候 ， 她 还 差 短 短 一 年 就 拿 到 博士 学 位 ， 却 中 途 


辍学 。 


大 学 毕业 典礼 结束 后 ， 我 与 幼 仪 见 了 一 面 ， 众 人 当中 的 她 问 我 什么 时 候 结 


婚 。 


为 了 满足 她 的 好 奇 心 ， 我 装 作 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 答 道 : “二 十 八 安 。 交 不 
行 ， 不 行 ， 太 迟 了 。” 


幼 仪 说 :“ 二 十 五 岁 才 是 合适 的 年 龄 。” 她 好 像 在 和 我 妥协 似 地 宣布 。 
虽然 我 对 婚姻 没有 一 定 的 看 法 ， 但 我 知道 如 果 幼 仪 的 遭遇 降临 在 我 身上 的 


击 垮 幼 仪 告 志摩 爱 上 林徽因 时 人 
半 直 于 双 所 人 护 ， 标 宾 轴 多 中 国 汪 了 引 半 六 去 eR 
龄 十 七 ， 人 长 得 漂亮 ， 又 受过 良好 教育 。1920 年 夏天 ， 徐 志摩 通过 他 的 老 
师 染 启 起 , 在 伦敦 认识 了 林徽因 和 她 的 父亲 。 先 是 徐 志摩 和 林 长 民 成 为 忘 
年 交 。 他 们 玩 过 一 些 文学 游戏 ， 璧 如 互通 情书 ， 由 徐 志 摩 扮 作 年 纪 稍 长 的 


男士 ， 林 长 民 装 作 少 妇 。 QE 最 后 是 林徽因 和 徐 志 摩 双双 翟 入 情 网 


回 望 幼 仪 和 妈 的 一 生 ， 我 对 婚姻 怕 得 要 命 。 我 不 想 只 做 个 妻子 ， 而 是 希望 

能 像 林徽因 之 于 徐 志摩 一 样 ， 既 是 恋爱 对 象 ， 又 在 学 识 上 旗 鼓 相当 。 而 把 
一 个 有 主见 的 女人 变 成 妨 鸡 隐 鸡 的 女人 , 那样 的 婚姻 是 什么 滋味 ? 一 个 中 
国 女 子 出 嫁 以 后 ， 是 不 是 就 无 法 成 为 本 来 可 以 变 成 的 样子 了 ? 当然 ， 幼 仪 
生存 得 很 好 ; 妈 在 督导 三 个 孩子 成 功 完成 学 业 ( 三 人 都 是 哈佛 大 学 毕业 
生 ) 以 后 ， 修 完了 博士 学 位 ; 林 微 因 婚 后 成 为 一 名 成 功 的 建筑 师 。 那 么 ， 
我 会 如 此 烦心 和 困惑 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 


我 对 于 从 家 里 到 沙土 顿 车 站 那 段 漫长 路 程 、 横 渡 英 吉利 海峡 的 旅行 经 过 ， 
还 有 后 续 发 生 的 事情 ， 印 象 都 很 模糊 了 ; 这 些 在 我 刚 到 巴黎 ， 和 二 哥 一 起 
坐 在 他 公寓 里 的 时 候 ， 就 已 经 记 不 清 了 。 当时 我 的 英文 太 糟 糕 了 ， 只 认得 
二 哥 在 信和 里头 拼 2 全 我 看 的 “Paris” 这 个 词 。 我 一 路 上 都 在 寻找 这 个 可 以 和 其 
他 外 国 词语 区 分 的 词 。 


在 横渡 英吉 利 海峡 的 那 条 船上 ， 我 这 辈子 第 一 次 做 了 违背 徐 志摩 意思 的 决 
定 : 把 孩子 留 下 来 。 回 想 过 去 在 沙土 顿 的 那 一 年 ， 徐 志摩 对 我 冷 若 冰 需 ， 
不 理 不 皮 ， 甚 至 叫 我 去 打 胎 的 时 候 ， 我 都 因 他 是 我 丈夫 而 尊重 他 、 顺 着 
他 。 可 是 ， 在 他 没 把 家 里 安顿 好 ， 同 顾 他 对 我 ， 还 有 他 未 出 世 孩子 的 责 
任 ， 就 把 我 和 在 沙土 顿 不 管 以 后 ， 我 再 也 不 认为 他 是 个 好 丈夫 了 。 如 果 他 
要 用 这 种 方式 抛 痉 我 的 话 ， 我 任 什 么 应 该 当 个 贤 妻 ， 听 从 他 的 要 求 去 打 
胎 ? 我 可 不 愿意 像 徐 志摩 突然 把 我 丢 下 那样 ， 址 弃 我 的 小 孩 。 


我 到 巴黎 的 时 候 ， 二 由 告诉 我 ， 他 愿意 收养 我 生 的 孩子 。 起 初 ， 我 认为 这 
是 最 通 情 达 理 的 解决 办 法 ， 心 想 假使 我 离婚 的 话 ， 我 一 个 人 要 拿 这 孩子 怎 
么 办 ? 可 是 ， 和 他 住 了 一 个 星期 ， 我 才 发 澳 不 管 他 立意 多 好 ， 他 都 没 办 法 
独立 照顾 我 的 小 孩 。 二 哥 那 时 候 还 没 结婚 ， 整 天 埋头 研究 他 的 哲学 ， 我 变 
成 了 照料 家 里 的 人 。 为 了 读 懂 法 国 四 想 家 的 著作 ， 他 每 天 在 巴黎 大 学 上 法 
文 课 ， 而 且 打 算 几 个 月 后 转 到 德国 耶 拿 大 学 ( Jena University ) ， 投 入 德 


国 哲 学 家 倭 伊 刍 ( Rudolf Euken ) Cp 门下 。 


我 也 考虑 到 了 远 在 夸 石 的 老爷 和 老大 大。 不 管 徐 志 摩 和 我 之 间 发 生 什 么 
事 ， 我 还 是 阿 欢 的 母亲 。 我 希望 他 有 个 弟弟 或 妹妹 ， 而 老天爷 已 经 赐 给 我 
这 么 多 福 分 了 。 所 以 我 心 想 要 是 我 离婚 的 话 ， 我 愿意 把 这 孩子 送 回 家 乡 ， 


求 徐 家 收 养 。 


一 提 到 回国 ， 我 就 紧张 。 我 党 得 如 果 我 离婚 的 话 ， 大 部 分 的 人 都 会 怪罪 于 
我 。 他 们 会 以 为 是 我 犯 了 错 ， 因 为 自古 以 来 ， 往 往 都 是 男人 把 妻子 给 休 

了 。 他 会 签 下 一 纸 休 书 ， 上 面 列 出 公认 休 妻 理由 中 的 某 一 条 或 某 几 条 “， 这 
些 传统 的 休 妻 理由 就 叫 “ 七 出 。 一 个 妻子 犯 了 下 面 的 过 失 ， 就 要 被 丈夫 赶 
出 去 : 一 、 不 顺 父母 ; 二 、 无 子 ; 三 、 淫 ; 四 、 妨 ; 五 、 有 恶 疾 ; 六 、 多 


~ Le 
言 ; 七 、 资 窃 。 


假使 离婚 的 话 ， 人 家 可 能 会 以 为 我 虐待 老翁 和 老 太 太 ， 不 肯 接 纳 徐 志 摩 的 
女 朋 友 ， 或 者 是 我 和 郭 君 有 婚外情 。 要 是 他 们 认为 我 犯 了 “七 出 ”的 任何 一 
条 ， 就 会 说 我 闲话 ， 而 且 会 排挤 我 。 


二 哥 告 诉 我 别 担心 ， 他 说 天 知 地 知 我 并 没有 犯 下 这 七 大 过 失 里 的 任何 一 
个 ， 他 还 告诉 我 ， 我 的 想法 过 时 了 。 根 据 他 知道 的 法 律 ， 现 在 只 要 男女 双 
方 都 同意 ， 就 可 以 离婚 。 可 是 ， 根 据 孝 道 礼俗 ， 如 果 男 方 小 于 三 十 安 〈 徐 
志摩 当时 二 十 六 岁 ) ， 女 方 小 于 二 十 五 几 (我 当时 二 十 一 岁 ) ， 还 必须 取 
得 双方 家 长 的 同意 。 


我 很 好 奇 ， 徐 志摩 告诉 徐 家 他 想 离婚 的 时 候 ， 徐 家 会 怎么 办 。 他 父母 会 同 
意 吗 ? 老爷 和 老 太 太 很 疼 我 ， 而 且 观 念 守旧 ， 他 们 大 概 会 坚持 要 徐 志 摩 与 
我 白头 借 老 。 有 上段 古语 说 :“ 子 甚 宜 其 妻 ， 父 母 不 悦 ， 出 ; 子 不 宜 其 妻 ， 
父母 日 ' 是 善事 我 :， 子 行 夫 妇 之 礼 址 ， 没 身 不 衰 。 二 ) 徐 志摩 提议 我 < 做 徐 
家 的 儿媳 妇 ， 不 做 徐 志 辜 的 太太 ”, 大 概 就 是 因为 担心 他 父母 不 会 答应 他 
离婚 吧 。 


那 我 自己 的 父母 又 怎么 办 呢 ? 一 想到 要 告诉 他 们 和 四 哥 ， 我 就 展 缩 了 。 当 
年 他 们 特别 为 我 相 中 了 徐 志摩 ， 要 是 他 们 知道 徐 志摩 想 离 婚 的 话 ， 一 定 会 
伤心 的 。 我 曾经 听 说 有 些 离婚 妇 人 的 双 杀 因为 觉得 大 丢人 现 眼 了 ， 有 时 候 
会 拒 女 儿 于 门 外 。 可 是 我 没 做 过 什么 失 节 操 或 不 正当 的 事情 ， 所 以 要 是 我 
非 和 父母 住 在 一 起 不 可 的 话 ， 我 敢 说 他 们 会 欢迎 我 回 家 的 。 我 也 相信 ， 如 
果 我 父母 不 得 不 同意 离婚 的 话 ， 他 们 愿意 点 头 的 可 能 性 非常 高 。 


至 于 我 自己 呢 ? 我 当时 想 ， 如 果 徐 志摩 不 想 和 我 一 起 生活 ， 而 我 却 要 试 着 
不 和 他 分 开 ， 那 又 有 什么 意义 呢 ? 除了 同意 离婚 ， 我 能 怎么 办 ? 


可 是 ， 在 我 怀孕 期 间 ， 我 要 怎么 样 供养 自己 呢 ?我 手边 只 有 徐 志摩 在 沙土 
顿 给 我 的 一 点 买 菜 钱 ， 还 有 我 在 那 间 屋 里 四 处 找到 的 一 些 余 钱 。 于 是 我 决 
定 写 信 给 徐 家 ， 通 知 他 们 我 的 状况 。 我 没 告诉 他 们 徐 志摩 要 求 我 离婚 的 

事 ， 只 说 他 和 我 分 导 了 ， 我 和 二 哥 住 一 起 ， 而 且 在 法 国 求学 ， 因 为 有 人 认 
为 住 在 法 国 比 住 在 英国 有 益 健康 。 我 在 信 中 完全 没 提 徐 志摩 ， 只 说 我 需要 


钱 读 书 和 养 小 孩 。 


几 个 星期 以 后 ， 我 在 二 哥 的 住处 收 到 一 张 徐 家 寄 来 的 二 特 美 元 支票 。 老 分 
好 像 相 信 了 我 掩盖 部 分 事实 的 故事 ， 在 信 上 他 说 会 按 月 寄 张 支票 给 我 ， 他 
很 高 兴 我 能 照顾 自己 和 孩子 。 


当时 我 怀孕 差不多 四 个 月 了 ， 几 乎 天 天 害 喜 。 可 怜 的 二 哥 ! 他 不 晓得 该 怎 
么 照顾 我 这 种 怀孕 的 女人 。 他 说 ， 如 果 我 要 怀 满月 份 的 话 ， 和 女人 家 住 一 
起 会 比较 可 靠 。 我 同意 他 的 说 法 ， 虽 然 我 不 想 离 开 他 ， 可 是 当时 的 情况 似 
乎 变 成 : 如 果 我 竺 下来， 就 要 蔡 他 煮 饭 打 扫 ， 结 果 累 坏 自己 。 


二 哥 认 识 一 对 也 在 巴黎 大 学 深造 的 刘 姓 夫妇 ， 他 们 为 了 节省 房租 而 住 到 乡 
下 ， 不 过 同意 让 我 免费 住 他 们 家 一 阵子 。 


二 哥 说 :“ 我 告诉 他 们 你 身子 不 舒服 ， 打 算 在 徐 志 摩 出 门 游历 期 间 找 个 地 


“ 士 v 士 
方 待 待 。” 


当时 我 们 没有 一 个 人 知道 徐 志摩 的 下 落 ， 所 以 二 哥 编 的 故事 听 起 来 合 情 合 
理 。 他 和 我 从 巴黎 乘 了 一 个 小 时 的 火车 ， 又 从 火车 站 走 了 大 概 半 个 钟头 的 
路 ， 才 到 刘 家 。 我 连 那 村 子 的 名 字 都 记 不 得 了 ， 不 过 它 立 刻 让 我 想起 沙土 
顿 ， 那 是 个 环境 非常 安静 的 小 村 子 ， 村 里 有 一 些 远 离 马路 的 低 矮 房 舍 。 和 
二 哥 一 起 沿 着 土路 走 的 时 候 ， 我 期 待 在 这 儿 不 会 过 得 像 在 沙土 顿 那样 不 愉 
快 。 


ee 
会 ，1930 年 代 担 任 中 国 驻 意大利 公使 注 ) 我 头 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 大 
全 = 人才 全 国光 和 量 作 电 也 思 介绍 我 作 众 
识 的 时 候 ， 他 们 亲切 地 看 着 我 。 

刘 太 太 先 开口 说 : “希望 你 和 我 们 住 在 一 起 会 觉得 舒服 愉快 。， 

我 回答 : “这样 给 你 们 添 麻烦 ， 真 不 好 意思 。， 


刘 君 插嘴 说 :“ 哪 里 ， 没 什么 ， 没 什么 。 我 们 非常 尊敬 你 哥哥 和 徐 志摩 ， 
所 以 乐于 帮忙 。” 
徐 志 摩 因为 思想 活跃 、 和 气质 活泼 而 受 朋 友 推 党 ， 可 是 他 的 朋友 知道 他 是 怎 


么 对 待 自 己 家 人 的 吗 ? 我 笑 了 笑 ， 在 刘 氏 夫妇 面前 装 出 徐 志摩 知道 我 去 处 
的 样子 ， 也 由 衷 感谢 他 们 伸 出 援手 。 


刘 太 太 趁 刘 君 和 二 哥 坐 在 客厅 聊天 的 时 候 ， 带 我 在 屋子 里 转 了 转 。 连 那 屋 
子 都 跟 我 们 在 沙土 顿 的 小 屋 很 像 ， 只 是 看 起 来 让 人 愉快 些 ; 墙 上 贴 的 是 浅 
蓝 花色 ， 而 不 是 黄色 的 壁纸 ,还 有 一 个 砌 了 瓷砖 ， 而 不 是 砖 块 的 壁炉 。 我 
的 卧房 在 二 楼 ， 与 他 们 夫妻 的 卧房 相对 ， 从 里 面 可 以 俯视 街道 。 房 间 的 一 
角 立 着 一 个 洗脸 盆 和 脸 盆 架 ， 一 张 小 书 桌 和 一 把 椅子 ; 另外 一 边 摆 着 一 张 
单 人 床 和 躺椅 ， 窗 子 旁 边 有 张 播 椅 ， 上 面 放 了 一 块 镀 边 的 靠垫 ， 风 格 与 白 
窗帘 很 相称 。 


刘 太太 说 她 和 刘 君 白天 多 半 待 在 学 校 ， 不 过 都 会 回 家 吃 晚饭 。 她 提议 我 开 

台 学 法 文 ， 而 且 告诉 我 一 个 老师 的 名 字 。 这 真是 个 好 主意 。 我 在 沙土 顿 的 
时 候 一 直 想 学 英文 ， 可 是 没有 继续 学 下 去 ; 法 文 是 我 第 二 次 学 习 机 会 。 我 
告诉 刘 太 太 ， 我 觉得 她 能 跟着 刘 君 在 巴黎 大 学 求学 很 了 不 起 。 


刘 太 太 听 了 大 笑 说 :“ 要 是 你 晓得 我 说 服 公 婆 让 我 出 来 有 多 难 就 好 了 。” 


她 说 她 一 直 想 出 国 念书 ， 她 丈夫 得 到 出 洋 机 会 的 时 候 ， 她 求 公婆 也 送 她 同 
往 。 虽 然 她 已 经 蔡 刘 家 生 了 个 儿子 ， 可 是 公婆 还 是 不 愿意 让 她 出 去 。 后 
来 ， 她 和 刘 君 异口同声 、 慷 慨 激昂 地 恳求 ， 才 说 服 二 老 让 她 出 国 。 


回想 起 我 自己 向 公婆 争取 出 国 的 辛苦 ， 我 完全 了 解 刘 太太 的 处 境 。 她 有 间 
君 帮 着 争取 到 西方 ， 真 是 幸运 啊 ! 而 我 只 有 二 由 护 着 ， 徐 志摩 并 没有 给 我 
支持 。 几 年 以 后 ， 我 听 说 刘 氏 夫妇 双双 取得 巴黎 大 学 的 博士 学 位 ， 心 里 高 
兴 得 不 得 了 。 


看 完 房间 ， 刘 太太 和 我 回 楼 下 找 二 哥 和 刘 君 。 我 们 一 起 随便 吃 了 顿 午 饭 ， 
近 傍 晚 的 时 候 ， 二 哥 回 巴黎 了 。 虽然 我 知道 和 刘 氏 夫妇 住 一 起 会 很 舒适 ， 
可 是 看 到 二 哥 离 我 而 去 ， 还 是 觉得 难过 。 


中 国人 用 “沧海 桑田 ”来 形容 千 百 年 光阴 的 逐渐 推移 ， 我 觉得 我 在 法 国 乡下 
度 过 的 那个 秋天 ， 正 是 经 历 了 这 种 变化 。 刚 搬 到 那里 的 时 候 ， 我 还 没 把 握 
要 不 要 离婚 。 可 是 ， 等 我 离开 的 时 候 ， 我 已 经 决定 同意 徐 志摩 的 离婚 之 
议 。 我 要 追寻 自己 承继 的 特质 ， 做 个 拥有 自我 的 人 。 


我 本 身 的 成 长 和 肚子 里 那 孩 子 〈 我 以 为 是 个 女孩 ) 的 发 育 正 好 互相 映照 。 
我 到 法 国 乡 下 的 时 候 才 怀孕 四 个 月 ， 离 开 的 时 候 ， 怀 胎 已 经 接近 八 个 月 。 
这 期 间 ， 我 感觉 到 肚子 里 起 了 很 大 的 变化 ， 我 知道 什么 时 候 孩 子 手脚 动 
了 ， 也 感觉 得 到 她 的 手指 触 到 了 我 肚子 里 头 。 


徐 志摩 过 去 把 我 们 夫妻 俩 比拟 成 小 脚 和 西服 ， 起 先 我 被 搞 得 糊 里 糊涂 ， 
为 我 根本 没有 讲 小 脚 嘛 。 可 是 ， 在 法 国 乡下 的 那 几 个 月 ， 我 才 发 觉 ， 我 的 
行为 有 很 多 方面 都 表现 得 和 缠 过 脚 没 两 样 。 在 矶 石 的 时 候 ， 我 从 不 敢 府 负 


公婆 对 我 的 期 望 ， 也 从 没 怀疑 过 古老 的 中 国 习俗 和 传统 。 


我 生长 在 一 个 有 教养 、 有 远见 的 家 庭 ， 家 里 的 儿子 们 被 送 到 海外 读书 。 可 
是 我 却 受到 旧时 思想 的 束缚 。 我 必须 从 思想 行为 方面 拿 出 勇气 。 作 为 家 里 
第 一 个 没有 缠 脚 的 女性 ， 我 一 定 要 充分 利用 这 个 恩赐 。 


我 可 以 回 中 国 和 徐 家 一 起 住 ， 告 诉 他 们 离婚 的 事情 ， 然 后 逼 他 们 祖 护 我 。 
可 那样 就 是 逃 回 中 国 ， 请 求 徐 家 或 娘家 照顾 我 。 我 想起 打 小 就 学 到 的 天 
于 “志气 ”的 教训 ， 打 定 主意 留 在 欧洲 ， 想 办 法 赁 自己 的 力量 抚养 我 的 小 
孩 。 在 可 以 自 谋 生路 以 前 ， 我 会 继续 接受 徐 家 按 月 寄 来 的 二 百 美元 ， 好 照 
顾 我 肚子 里 的 女儿 。 


经 过 沙土 顿 那 段 可 怕 的 日 子 ， 我 领悟 到 自己 可 以 自力 更 生 ， 而 不 能 回 徐 家 
去 ， 像 个 姑娘 一 样 住 在 碳 石 。 我 下 定 决心 : 不 管 发 生 什么 事情 ， 我 都 不 要 
依靠 任何 人 ， 而 要 靠 自 己 的 两 只 脚 站 起 来 。 小 时 候 ， 我 看 到 张 家 失 去 名 
之 外 的 所 有 ， 又 摆脱 耻辱 ， 重 整 旗 鼓 。 我 知道 我 得 尝试 做 同样 的 事情 来 洗 
刷 我 的 耻辱 。 


看 到 刘 太 太 在 夜里 苦 读 ， 我 就 记 起 自己 在 苏州 的 第 二 女子 师范 学 校 上 学 ， 
还 有 在 徐 家 跟 着 家 庭 老 师 念书 的 情景 。 当 年 我 也 曾经 决心 要 把 书 读 好 ， 而 
且 珍 惜 自己 学 到 的 东西 。 所 以 我 决定 ， 如 果 徐 志摩 与 我 离婚 的 话 ， 我 要 成 
为 一 位 老师 。 那 样 一 来 ， 我 回国 以 后 ， 就 可 以 自力 更 生 ， 以 适当 的 方法 教 
养 孩 子 。 


有 天 傍晚 我 坐 在 楼 上 房间 的 时 候 ， 听 到 街 上 传 米 一 区 马 和 一 辆 马车 经 过 的 
声音 ， 原 来 是 有 访客 来 看 我 了 。 我 跑 到 窗口 一 看 ， 果然 有 人 从 一 辆 马车 跨 
了 出 来 ， 是 七 弟 ! 他 付 车 钱 给 马车 夫 的 时 候 ， 我 打开 窗子 大 喊 :“ 喂 ， 我 
在 这 儿 ， 上 来 吧 !” 


七 弟 一 见 我 就 哭 ， 不 过 他 向 来 爱 哭 ， 他 就 是 张 家 人 个 个 说 是 女人 的 那 位 兄 
弟 ; 家 人 还 说 我 把 妈妈 身上 大 部 分 的 男子 气概 拿 走 了 ， 只 留 下 女性 特质 给 
七 第。 七 弟 从 声音 ( 又 软 又 尖 ) 到 体态 ， 甚 至 连 思维 方式 都 像 个 女人 。 他 
想 知 道 我 每 天 吃 些 什么 ， 对 法 国 菜 的 看 法 ， 还 有 怀胎 的 滋味 。 虽 然 他 说 我 
气色 不 好 ， 可 是 因为 他 特地 从 巴黎 跑 来 看 我 ， 所 以 我 不 便 与 他 争论 。 他 自 
己 的 气色 倒是 好 极 了 ， 就 连 抹 着 眼泪 ， 说 他 万 万 想不到 会 找到 孤苦 伶 们 又 
身 怀 六 甲 的 我 时 ， 气 色 也 一 样 好 。“ 瞧 你 这 个 样子 。” 他 说 。 


他 是 一 个 月 前 出 国 的 。 他 告诉 我 ， 家 乡 人 都 不 知道 我 和 徐 志 摩 的 事情 ， 将 
苔 妈妈 不 知 ， 老 和 爷 老 太太 不 晓 。 我 一 直 从 法 国 写 信 给 两 边 的 家 人 ， 老 苑 也 


一 直 按 月 寄 二 百 美元 生活 费 给 我 ， 可 是 我 从 没 告诉 过 他 们 全 部 的 实情 。 七 
弟 离开 上 海 之 前 ， 甚 至 还 见 了 老爷 老大 太一 面 ， 好 帮 老 太太 带 一 小 包 徐 志 
摩 最 爱 吃 的 蜜 钱 给 他 。 


“ 徐 志摩 哪里 去 了 ? ”七 弟 问 。 


自从 徐 志摩 把 我 丢 在 沙土 顿 以 后 ， 我 就 不 知 他 的 去 向 。 我 局 促 不 安 地 看 着 
那 包 蜜 馈 ， 力 图 用 事 不 关 己 的 声音 说 :“ 不 晓得 啊 ， 你 有 什么 消息 吗 ? ” 


七 弟 是 在 前 一 天 打 电 话 给 在 德国 的 二 哥 时 ， 才 听闻 我 的 下 落 的 。 二 哥 已 经 
离开 巴黎 ， 现 在 在 耶 拿 大 学 。 七 弟 说 他 也 准备 去 德国 ， 不 是 想 学 哲学 ， 而 
是 想 过 得 省 一 点 儿 ， 因 为 马克 不 停 贬值 ， 所 以 住 德国 非常 划算 。 本 来 七 弟 
已 经 在 巴黎 一 家 旅馆 订 了 房间 ， 不 过 那天 晚上 ， 他 拉 出 我 床 边 的 躺椅 ， 伸 
着 两 腿 睡 在 我 旁边 。 


第 二 天 一 早 ， 他 就 走 了 。 我 在 厨房 洗 我 们 吃 早点 用 的 茶杯 的 时 候 ， 才 悦 然 
大 悟 ， 我 一 定 要 随 他 去 德国 。 我 得 和 某 个 家 人 待 在 一 起 ， 要 不 然 我 会 就 此 
消失 在 法 国 乡 下 。 虽 然 刘 氏 夫 妇 对 我 很 好 ， 可 是 他 们 不 是 用 我 希望 中 七 弟 
照顾 我 的 方式 照顾 我 。 七 弟 像 个 女人 一 样 ， 可 以 在 我 怀孕 未 期 帮 有 我 煮 饭 、 
打扫 ， 照 顾 我 。 我 可 以 去 德国 和 他 住 在 一 起 ， 在 那 边 生 孩子 。 而 且 据 刘 太 
太 讲 ， 德 国医 院 比 法 国医 院 还 要 安全 。 


于 是 ， 我 打 电 话 到 七 弟 在 巴黎 住 的 旅馆 ， 他 人 还 没 到 ， 我 就 叫 柜台 带 个 口 
信 给 他 ， 要 他 在 那儿 等 我 ， 我 会 与 他 会 合 。 


那天 晚上 ， 我 跟 刘 氏 夫 妇 说 明 我 要 随 弟弟 到 德国 。 我 对 他 们 的 慷慨 表示 了 
谢意 ， 把 自己 不 多 的 行李 打包 。 我 离开 刘 家 ， 差 不 多 和 离开 沙 士 顿 一 样 匆 
忙 。 


我 怀胎 的 最 后 一 个 多 月 ， 是 和 七 弟 一 起 在 柏林 度 过 的 。1922 年 2 月 24 日 ， 
我 生 下 第 二 个 儿子 。 生 产 的 时 候 ， 没 人 在 我 身边 。 虽 然 我 希望 我 母亲 会 像 
她 迎接 阿 欢 那样 待 在 医院 ， 可 是 病房 里 就 我 琢 零 零 一 个 人 。 七 弟 连 看 都 没 
来 看 我 ， 因 为 他 认为 产妇 的 房间 不 是 男人 去 的 地 方 。 

我 在 整个 生产 过 程 以 及 生产 完毕 之 后 ， 一 句 话 都 没 说 ， 帮 有 我 接生 的 德国 医 
生 用 法 文 对 我 说 〈 因为 我 非 和 他 讲法 文 不 可 ) ， 我 是 他 所 见 过 最 勇敢 的 病 
人 。 当 他 把 儿子 抱 来 给 我 看 的 时 候 ， 我 差点 儿 哭 出 来 ， 因 为 我 想 要 的 是 女 
孩 ， 一 个 按 我 的 模子 刻 出 来 的 女孩 ， 而 不 是 徐 志摩 的 翻版 。 


我 在 医院 大 概 住 了 一 星期 ， 恶 露 流 得 厉害 。 到 了 该 回 到 和 七 弟 同 住 的 小 公 


富 那 天 ， 我 茫然 了 。 我 突然 很 怕 春 着 婴儿 一 起 回 家 ， 不 晓得 要 怎么 样 在 柏 
林 着 手 照顾 小 娃 儿 。 我 要 上 哪儿 去 买 被 子 、 奶 瓶 、 小 床 ? 这 些 东 西 我 事先 
都 没准 备 好 。 我 猜 当 时 我 以 为 在 他 出 世 以 前 ， 我 可 以 无 视 他 的 存在 。 我 对 
要 独力 抚养 小 孩 感到 不 知 所 措 。 


第 二 天 医生 来 巡 房 的 时 候 ， 我 用 法 文 问 他 我 可 不 可 以 把 儿子 留 在 医院 一 阵 
子 。 


他 皱 着 眉头 告诉 我 婴儿 很 健康 ， 不 需要 把 他 留 在 医院 里 。 


我 回答 :“ 是 ， 我 知道 ， 可 是 我 没 办 法 照顾 他 。” 他 看 了 一 眼 床 脚 的 病历 
表 ， 带 着 安奈 我 的 笑容 说 :“ 大 太 ， 你 很 好 ， 别 担心 ， 你 够 健壮 了 。” 


我 说 ; “不 行 啊 ， 和 拜托 ! 只 要 让 我 把 他 留 在 医院 一 小 段 时 间 就 好 。 我 不 知 
道 该 怎么 办 ， 也 不 知道 该 往 哪儿 去 。” 


我 从 医院 打 电话 给 七 弟 ， 他 就 过 来 接 我 回 家 。 我 怀孕 自始至终 ， 一 直 没 有 
徐 志摩 的 消息 。 但 是 当 我 把 儿子 留 在 医院 ， 拖 着 腔 肿 、 胀 痛 、 虚 弱 的 身子 
回 家 以 后 ， 终 于 得 到 徐 志摩 的 音讯 。 家 里 摆 着 一 个 有 他 笔迹 的 信封 ， 看 起 
来 好 像 是 有 人 亲自 送 来 ， 而 不 是 邮局 寄 来 的 。 

七 弟 说 那 封 信和 是 吴 经 能 投 到 公寓 的 。 吴 经 能 是 我 们 一 个 朋友 ， 曾 经 就 读 于 
密歇根 大 学 法 学 院 ， 当 时 拿 了 另外 一 份 奖学金 在 柏林 念书 。 在 留学 海外 的 
所 有 中 国人 当中 ， 吴 经 能 是 绝顶 聪明 的 一 个 。 他 后 来 成 为 上 海 特别 高 等 法 
院 院 长 (时 , 而且 把 《诗篇 》 (人 污 和 《新 约 全 书 》 译 成 中 文 。 

我 趁 七 弟 把 我 的 东西 拿 进 卧房 的 时 候 ， 向 他 要 了 吴 经 能 的 电话 号 码 。 电 话 
是 吴 经 熊 接 的 ， 在 我 报 上 姓名 以 后 ， 他 紧张 地 清 了 清 喉 嘴 。 


“ 噢 ， 这 个 ， 是 徐 志摩 叫 我 把 那 封 信 拿 给 你 的 。 ”他 解释 道 。 我 说 :“ 你 意思 
是 说 他 人 在 城 里 哆 。 他 人 了 呢 ? 是 不 是 和 你 在 一 起 ? ”我 听 到 自己 的 声音 因 
为 失去 控制 而 提高 ， 沉 得 很 讨厌 。 吴 经 能 大 概 党 得 自己 泄露 了 徐 志摩 的 行 
踪 ， 就 用 生气 的 口吻 说 :“ 别 管 那么 多 了 ， 只管 读 那 封 信 吧 。” 

平常 ， 七 弟 下 午 都 和 我 一 起 待 在 公寓 里 ， 不 过 今天 ， 却 在 腋 下 夹 了 几 本 书 
从 卧房 出 来 。 

“我 得 用 功 去 了 ，” 他 回头 大 声 说 “晚上 会 回来 。” 


我 不 怪 七 弟 离 我 而 去 。 他 何必 介入 我 的 麻烦 ? 我 拿 起 那 封 信 ， 握 在 手 里 好 


几 分 钟 ， 心 里 猜想 着 信 的 内 容 。 徐 志摩 等 了 这 么 久 才 与 我 联系 ， 这 段 时间 
我 在 不 知道 他 下 落 的 情况 下 住 到 法 国 乡 下 ， 又 刚刚 生 下 他 的 孩子 。 我 已 经 
受 够 了 。 现 在 来 了 这 么 封 信 ， 里 面 会 说 些 什 么 ? 是 告诉 我 可 以 做 徐 家 儿 媳 
妇 ， 但 不 能 做 徐 志摩 太太 吗 ? 这 封 信 有 什么 地 方 会 改变 我 的 想法 吗 ? 我 已 
经 和 他 还 有 徐 家 分 开 半 年 了 ， 所 以 我 觉得 不 管 此 刻 我 感到 多 么 虚弱 ， 不 管 
信 上 告诉 我 什么 ， 我 都 可 以 自己 一 个 人 过 。 


于 是 ， 我 小 心 收 辟 地 拆 开 信封 ， 把 信和 展开 。 信 和 里 是 徐 志 摩 那 一 手 流畅 、 漂 
亮 的 字迹 ， 诉 说 着 无 爱 婚 姻 的 不 可 忍 。 我 的 丈夫 要 和 我 离婚 。 他 在 信 上 
说 : 


真 生 命 必 自 奋 斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 有 自 奋 斗 自 求 得 来 ， 真 恋爱 亦 必 自 否 
斗 自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 限 .…… 彼 此 有 改良 社会 之 心 ， 彼此 有 造福 人 类 之 
心 ， 其 先 自作 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 止 绝 苦 痛 ， 始 
兆 幸 福 ， 皆 在 此 矣 。 


信 中 只 字 未 提 和 孩子， 未 提 他 在 沙土 顿 搬 下 我 的 事 ， 也 未 提 我 们 的 父母 希望 
我 们 团聚 的 事 。 我 觉得 徐 志摩 这 番 话 说 给 我 听 的 成 分 ， 少 过 说 给 大 众 或 史 
家 听 的 成 分 ， 他 说 我 们 “前 途 无 限 ”“ 彼 此 有 造福 人 类 之 心 " 是 什么 意思 ?我 
什么 时 候 表现 过 这 些 潜力 了 ? 他 的 信 让 我 想起 了 那天 晚上 在 碳 石 家 中 ， 他 
走 进 卧 房 说 要 成 为 中 国 第 一 个 离婚 男子 的 情景 。 


所 以 我 又 打 了 个 电话 给 吴 经 熊 ， 告 诉 他 我 要 跟 徐 志摩 讲话 ， 我 以 为 徐 志摩 
和 他 在 一 起 。 吴 经 能 说 他 不 会 告诉 我 徐 志摩 在 哪儿 ， 我 就 说 ， 算 了 ， 他 只 
要 跟 徐 志摩 讲 ， 我 明天 早上 会 到 他 家 和 徐 志摩 碰面 就 好 。 


告诉 吴 经 能 :“ 我 要 亲自 见 徐 志摩 一 面 。” 因 为 徐 志摩 竟然 在 一 封 信里 向 
我 提出 离婚 要 求 ! 他 连 杀 自在 我 面前 提 这 要 求 都 办 不 到 。 


和 吴 经 能 讲 完 电话 ， 我 跑 进 浴室 ， 因 为 我 还 在 流 恶露 。 那 天 剩 下 的 时 间 我 
都 身 在 床上 休息 ， 我 想 第 二 天 尽 可 能 坚强 地 见 徐 志摩 。 我 已 经 半年 没 见 他 
了 ， 我 想 让 他 看 看 他 弃 我 而 去 以 后 ， 我 一 直 活 得 很 好 。 


那天 晚上 七 弟 到 家 以 后 ， 做 了 顿 简单 的 晚饭 给 我 们 俩 吃 ， 吃 饭 的 时 候 我 们 
都 很 沉默 。 他 顾虑 大 多 ， 不 敢 问 我 发 生 了 什么 事 ， 所 以 我 也 没 说 什么 。 当 
时 我 还 搞 不 懂 我 自己 。 


第 二 和 天， 我 座 了 一 辆 马车 到 吴 经 能 家 。 他 和 别 的 学 生 合 住 在 一 间 离 市 区 很 
远 的 房子 ， 马 车 慢 慢 地 往 那 儿 去 。 吴 经 能 态度 乾 众 地 在 门口 接 我 ， 然 后 融 


我 走 进 一 间 有 扇 凸 窗 的 大 客厅 ， 那 窗子 可 以 俯 上 县 一 座 小 花园 。 客 厅 里 到 处 
是 上 面 摊 开 着 书本 的 乐谱 架 ， 吴 经 能 显然 是 那样 子 读书 的 。 


后 来 ， 我 见 到 了 徐 志摩 。 他 看 起 来 比 我 们 住 在 沙土 顿 小 黑 屋 时 高 了 些 、 壮 
了 些 ， 我 能 感 党 到 他 的 决心 还 有 惧 意 。 他 的 四 个 朋友 也 在 客厅 里 ， 绕 着 他 
走 来 走 去 ， 一 副 要 保护 他 的 样子 。 我 只 认得 其 中 两 人 ， 吴 经 能 和 人 金 岳 守 。 
金 岳 宁 本 来 在 美国 读 哲 学 ， 当 时 到 柏林 探望 朋友 。 我 先 对 徐 志摩 发 话 ， 
为 我 想 表 现 出 很 有 自制 力 的 样子 。 


我 的 开场 白 是 :“ 如 果 你 要 离婚 ， 那 很 容易 。” 
“我 已 经 告诉 我 父母 了 ， 他 们 同意 这 件 事 。” 他 说 。 


他 一 提 到 老爷 和 老 太 太 ， 我 的 眼泪 就 情不自禁 涌 了 出 来 。 他 们 二 老 是 怎么 
看 这 件 事 的 ? 接着 ， 我 想到 我 自己 的 父母 ， 于 是 我 对 徐 志摩 说 :“ 你 有 父 
, 我 也 有 父母 ， 如 果 可 以 的 话 ， 让 我 先 等 我 父母 批准 这 件 事 。” 


他 急躁 地 摇 播 头 说 :“ 不 行 ， 不 行 。 你 晓得 ， 我 没 时 间 等 了 。 你 一 定 要 现 
在 签字 ， 林 微 因 .…...” 他 停 了 一 下 又 继续 说 ，“ 林 微 因 要 回国 了 ， 我 非 现在 
离婚 不 可 。” 


徐 志摩 提 到 林 微 因 名 字 的 时 候 ， 我 心 想 : 他 何必 在 信 上 写 什么 勇气 和 理 
想 ? 他 要 他 的 女 朋友 ， 所 以 才 这 么 情急 。 今 天 ， 人 家 问 起 我 是 否认 为 徐 志 
摩 要 求 离婚 是 革命 性 举动 的 时 候 ， 我 回答 “不 ”, 因为 他 有 女 朋 友 在 先 。 如 
果 他 打从 开始 ， 也 就 是 在 他 告诉 我 他 要 成 为 中 国 第 一 个 离婚 男人 的 时 候 ， 
就 和 我 离婚 的 话 ， 我 会 认为 他 是 依 自己 的 信念 行事 ， 我 才 会 说 徐 志摩 和 我 
离婚 是 壮举 。 


徐 志 摩 就 因为 急 着 得 到 林徽因 ， 所 以 不 许 我 花 时 间 征 得 我 父母 同意 。 我 从 
小 就 被 教育 要 善 尽 孝道 ， 如 今 却 被 迫 在 末 征 得 我 父母 许可 的 情况 下 ， 论 负 
他 们 要 我 们 夫妻 团聚 的 心愿 。 


徐 志 摩 在 我 默默 思考 的 时 候 ， 一 动 也 不 动 地 面 对 着 我 ， 手 上 紧 握 着 那些 离 
婚 文 件 。 


“ 那 .….…. 好 吧 。 ”我 控制 着 自己 的 鼻 息 ， 绥 慢 沉 着 地 说 。 当 时 ， 我 的 身体 因 
为 生产 的 关系 还 在 疼痛 ， 心理 上 也 觉得 吃 了 败仗 。 我 同意 在 文件 上 签字 的 
唯一 理由 是 : 我 在 法 国 就 已 经 打 定 主意 ， 不 再 只 任 过 去 的 价值 观 行事 。 我 
是 未 来 新 式 女 子 中 的 一 员 。 虽 然 做 出 这 么 不 孝 的 事情 让 我 感到 痛苦 ， 可 是 
我 还 是 对 徐 志摩 说 ， 我 愿意 在 未 事先 征 得 我 父母 许可 的 情况 下 签字 。 


我 说 :“ 如 果 你 认为 离婚 这 件 事 做 得 对 ， 我 就 签字 。 ”说 完 才 发 党 ， 我 是 用 


服从 ， 而 不 是 带 着 新 思想 的 口气 在 说 话 。 


他 听 了 高 兴 极 了 ， 笑 容 满 面 地 把 文件 推 过 来 让 我 签字 。 他 不 能 自制 地 
说 :“ 太 好 了 ， 太 好 了 。 你 晓得 ， 我 们 一 定 要 这 么 做 ， 中 国 一 定 要 摆脱 旧 


司 气 
oo 


他 把 文件 摆 在 桌 上 ， 示意 要 我 签字 。 那 些 文件 是 用 中 文 写 的 ， 上 面 说 男女 
双方 已 经 一 致 决定 终止 他 们 的 婚姻 ， 我 将 获得 五 干 元 峰 养 费 ( 后 来 我 根本 
没 拿 过 这 笔 钱 ) 。 徐 志摩 已 经 签 了 名 ， 证 人 栏 的 四 个 名 字 也 填 好 了 ， 就 只 
有 该 我 签名 那 栏 空 


“好 了 。” 我 签 了 四 次 名 字 以 后 轻声 说 ， 打破 室内 的 沉寂 。 我 以 在 我 们 新 婚 
那天 没 能 用 上 的 坦荡 荡 的 目光 正视 着 他 :“ 你 去 给 自己 找 个 更 好 的 太太 
吧 1” 


徐 志 摩 真 是 高 兴 。 他 朋友 挤 在 我 们 身边 向 我 们 道 贯 ， 都 想 握 徐 志摩 的 手 。 
他 欢天喜地 ， 乐 不 可 支 。 


他 甚至 跟 我 说 了 声 谢谢 ， 然 后 戏剧 性 地 顿 了 一 下 ， 又 对 着 我 和 那 四 个 朋友 
说 (我 想 他 十 有 八 九 也 是 在 对 全 世界 说 ) :“ 你 张 幼 仪 不 想 离婚 ， 可 是 不 
得 不 离 ， 因 为 我 们 一 定 要 做 给 别人 看 ， 非 开 离婚 先例 不 可 。” 


我 虽然 点 着 头 ， 可 是 对 刚 做 的 那 件 事 觉 得 倒 骨 口 。 这 些 人 都 参加 过 我 的 婚 
礼 ， 我 离婚 的 时 候 他 们 也 站 在 我 身边 ， 可 真是 奇怪 ! 


我 一 签 完 离婚 文件 ， 徐 志摩 就 想 去 看 我 们 的 孩子 。 他 想 知 道 “ 你 干吗 把 他 
留 在 医院 ”, 而 我 心里 只 想 着 :“ 这 与 你 何 干 ?” 


我 们 去 了 医院 ， 站 在 育 婴 房 的 窗口 ， 看 着 躺 在 小 床 里 的 婴儿 。 我 觉得 很 怪 
异 ， 好 像 脱 离 了 徐 志摩 ， 脱 离 了 我 们 的 孩子 ， 甚 至 脱离 了 产后 的 身体 疼 
痛 。 徐 志摩 把 脸 贴 在 窗 玻 璃 上 看 得 入 迷 。 他 爱 意 盘 然 地 看 着 我 们 的 儿子 ， 
却 始终 没 问 我 要 怎么 养 他 ， 他 要 怎么 活 下 去 。 徐 志摩 像 是 没 留意 到 我 是 孩 
子 的 妈 似 的 ， 赞 叹 我 们 的 儿子 时 都 没 转 过 头 来 瞧 我 一 次 。 那 时 一 位 看 护 过 
我 的 护士 正好 经 过 ， 瞧 见 我 和 徐 志摩 在 一 起 ， 就 笑 了 笑 ， 好 像 在 说 : 孩子 
的 父亲 总 算 能 来 了 。 可 是 我 很 想 知道 ， 我 们 看 起 来 像 不 像 医院 里 的 其 他 夫 
妇 ， 像 不 像 那些 面 露 微笑 ， 一 起 高 高 兴 兴 带 着 婴儿 离开 的 年 轻 父 母 。 


1. 原名 林 徽 音 ，1935 年 改名 林 微 因 。 一 一 编者 注 


2. 原文 如 此 ， 或 系 误 记 。 徐 志摩 《〈 一 封 情书 〉 按 语 》( 载 1926 年 2 月 6 
日 《晨报 副刊 》 ) 中 称 :“ 四 年 前 我 在 康桥 时 ， 宗 孟 在 伦敦 ， 有 一 次 我 们 说 


着 玩 ， 商 量 彼此 假装 通 情书 。 我 们 设想 一 个 情节 ， 我 算是 女 的 ， 一 个 有 夫 
之 妇 ， 他 装 男 的 ， 也 是 有 妇 之 夫 。” 据 后 附 林 长 民 作 《一 封 情书 》， 林 化 
名 “ 芒 冬 ”， 徐 化 名 “ 仲 昭 ”" (〈 见 《 徐 志摩 全 集 》 第 2 卷 ， 第 392 页 ， 韩 石山 
天 津 人 民 出 版 社 ,2005 年 5 月 第 1 版 ) 一 一 编者 注 

3. 倭 伊 锂 专攻 生命 哲学 之 研究 ， 于 1908 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 
注 

4. 见 《 礼 记 .内 则 》。 一 一 编者 注 

5. 刘 文 岛 于 1933 年 秋 调 任 中 华 民 国 驻 意大利 公使 ， 后 经 其 与 意 方 协商 ， 
两 国 升 为 大 使 级 外 交 关 系 ; 中 华 民 国 驻 他 国 公使 方 援 例 升级 。 刘 于 次 年 升 
为 中 华 民国 驻 意大利 全 权 大 使 。 一 一 编者 注 

6. 英文 版 作 “Special High Court in Shanghai”。 一 一 编者 注 


7. 英文 版 作 “Psalms”， 智库 版 译作 《赞美 诗 》， 或 不 灵 。 一 一 编者 注 


第 十 一 章 诗人 哆 ! 


幼 仪 在 法 国 乡 下 经 历 的 这 个 人 生 转 折 点 ， 让 我 想起 了 小 时 候 允 提 过 的 所 
谓 “ 关 键 时 刻 ” 理 论 。 幼 仪 在 她 一 生 当 中 的 某 个 重要 时 刻 跳 脱 了 绝望 ， 她 本 
来 可 能 选择 自 并 性 命 ， 但 她 选择 了 坚忍 不 届 ， 我 很 为 她 骄傲 。 

徐 志摩 本 人 也 有 过 类 似 的 觉醒 。 他 在 与 幼 仪 分 居 和 离婚 后 ， 似 乎 获得 了 解 


他 在 《我 所 知道 的 康桥 》 这 篇 散文 ( 1924 年 发 表 ( 二 ) 中 说 ， 他 初 加 
其 和 保生 《 竺 嫩 入 央 电 谍 枝条 洛 守 六 总 “1934 年 我 兢 他 旭 匡 入 人 惕 
度 过 整整 一 学 年 。 事 后 他 写 道 : 


那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 ， 我 也 慢 慢 的 “发 见 " 了 康桥 。 
我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 

他 币 笠 在 剑桥 大 学 的 后 花园 ( 即 “Backs”) ， 赞 赏 剑 河 ( Cam River， 一 称 
康 河 ) 的 景致 ; 他 与 狄 更 生 、 福 斯 特 还 有 文艺 评论 家 瑞 恰 慈 一 起 消磨 光 
阴 ， 甚 至 和 他 们 合 组 了 一 个 正式 的 “中 英 会 社 ”( Anglo-Chinese 

Society ) 。 


a ; 有 一 首 写 于 1921 年 11 月 23 日 的 诗 稿 (3 ， 部 分 内 容 


诗人 哆 ! 可 不 是 春 至 人 间 
还 不 开放 你 
创造 的 喷泉 ， 
叶 嘻 ! 吐 不 尽 南山 北山 的 瑶 瑜 ， 
酒 不 完 东海 西海 的 琼 珠 ， 
融合 众 瑟 往 笔 的 音韵 ， 

饮 餐 星辰 日 月 的 光明 ! 
诗人 哆 ! 可 不 是 春 至 人 间 
还 不 开放 你 


创造 的 喷泉 


在 将 种 种 痛苦 加 诸 受 他 的 每 个 人 身上 以 后 ， 徐 志摩 怎么 还 能 创作 出 这 么 轻 
快 、 灵 动 的 诗 来 ? 在 他 灵感 进发 的 时 候 ， 他 的 妻子 连 他 在 哪儿 都 不 知道 。 


我 再 度 问 起 幼 仪 是 否 生 徐 志摩 的 气 ， 她 始终 回答 :“ 事 情 就 是 这 样 嘛 ! ”要 
不 就 说 :“ 文 人 就 是 这 德行 。 


科 基 得 幼 代 于 文人 的 于 过 和 机 过 为 他 们 不 汪 在 再 志 的 人 二 和 从 志 
共生 名 代 党 文 全 得 混 丛 种 契 关 兄 名 -从 等 省 在 黎 畦 类 站 和 最 源 全 王 放 
J 再 没有 正当 的 职业 人 
露出 来 的 零 句 断 片 . 


徐 志摩 那天 下 午 在 柏林 告诉 幼 仪 ， 他 必须 立刻 敲定 离婚 之 事 ， 是 因为 林 微 
因 要 回国 了 。 而 我 在 阅读 林徽因 的 相关 资料 时 得 知 ， 林 微 因 和 他 父亲 在 徐 
志摩 离婚 的 时 候 已 在 国内 ; 他 们 大 概 早 五 个 月 就 离开 英国 了 。 那 徐 志摩 告 
诉 幼 仪 的 是 什么 鬼话 ? 难道 他 在 骗 她 吗 ? 还 是 他 打算 一 回国 就 对 林徽因 展 
开 追 求 ? 徐 志摩 一 直 拖 到 1922 年 10 月 〈 距 他 离婚 七 个 月 后 ) 才 束 装 返 

国 。 其 间 ， 他 重 回 剑 桥 大 学 ， 最 终 晓 变 为 一 名 诗人 。 


听 到 幼 仪 说 她 因 意 识 到 林徽因 的 存在 而 不 认为 徐 志摩 和 她 离婚 是 项 壮举 的 
时 候 ， 我 为 她 感到 骄傲 ， 那 表示 她 真正 了 解 这 桩 离婚 事件 的 意义 。 


我 自己 对 这 件 离婚 案 深 恶 痛 绝 。 在 撰写 幼 仪 生 平 故事 的 过 程 当中 ， 我 沉浸 
在 她 的 经 历 中 ， 以 至 看 到 其 他 一 些 展现 在 她 面前 、 有 别 于 既成 事实 的 机 会 
和 选择 。 在 我 的 想象 中 ， 幼 仪 的 一 生 披 上 了 一 层 如 真 似 幻 的 色彩 。 她 为 什 
么 非 离婚 不 可 ? 如 果 幼 仪 和 林徽因 一 样 有 学 问 的 话 ， 情 况 会 怎样 ” 徐 志摩 
会 转 而 爱 上 幼 仪 吗 ? 


依 我 自己 对 离婚 的 研究 ， 二 伯 祖 当初 说 的 没 错 ， 徐 志摩 和 幼 仪 很 可 能 是 根 
据 《 民 律 草案 》 离 婚 的 。《 民 律 草案 》 说 ， 如 果 夫 妻 不 合 ， 双 方 可 同意 离 
婚 。 但 因 徐 志摩 未 满 三 十 岁 ， 幼 仪 未 满 二 十 五 岁 ， 双 方 还 必须 获得 父母 同 
意 才 得 离婚 。 


既然 幼 仪 并 未 得 到 父母 首肯 ， 这 桩 离婚 案 还 合法 吗 ? 虽然 我 没 找到 原始 文 
件 ， 但 我 觉得 他 们 双方 对 这 件 离婚 案 的 态度 ， 比 它 的 合法 性 来 得 意义 重 
大 。 幼 仪 和 徐 志 摩 在 协议 书 上 签字 后 ， 就 认为 彼此 已 经 离异 了 。 幼 仪 并 没 
有 把 她 始终 没 拿 到 那 五 二 元 风 养 费 这 件 事 挂 在 心 上 ，, 她 有 骨气 地 说 ， 她 在 
可 以 要 求 离婚 购 养 费 的 时 候 ，“ 没 拿 徐 家 半 个 子 儿 ”。 就 这 点 来 说 ， 幼 仪 的 
确 是 靠 自己 的 两 只 脚 站 起 来 了 。 


我 一 直 把 我 这 一 生 看 成 有 两 个 阶段 “德国 前 ”和 “德国 后 ”。 去 德国 以 前 ， 我 
凡事 都 怕 ; 去 德国 以 后 ， 我 一 无 所 惧 。 离 婚 以 后 ， 我 在 德国 待 了 三 年 ， 学 
到 当 幼 稚 园 老师 这 一 技 之 长 。 除 了 在 汉堡 住 的 几 个 月 ， 我 和 我 儿子 ， 还 有 
一 个 名 叫 打 拉 (Dora Berger ) 的 德国 朋友 都 住 在 柏林 。1925 年 春天 我 回 
国 的 时 候 ， 已 经 是 个 比 过 去 坚强 很 多 、 天 不 怕 地 不 怕 的 人 了 。 


在 德国 的 日 子 让 我 受 惠 良 多 。 刚 离婚 的 时 候 ， 因 为 身边 有 个 那么 小 的 小 
孩 ， 我 对 自己 即将 要 一 个 人 过 日 子 感到 非常 紧张 。 我 甚至 想 过 要 回 矶 石和 
幼子 住 在 那儿 。 可 是 我 已 经 对 自己 许 下 诺言 ， 要 综 试 自己 站 起 来 ， 而 提供 
这 种 训练 的 最 佳 地 点 就 是 欧洲 。 再 说 ， 我 是 在 没有 征 得 父母 同意 的 情况 下 
离婚 的 ， 这 个 时 候 马 上 回 家 ， 是 很 莽撞 的 举动 ， 也 等 于 鞠 视 自己 不 孝 的 事 
实 。 我 曾经 告诉 我 父母 ， 徐 志摩 与 我 分 居 ， 是 因为 我 们 求学 的 志趣 不 同 。 
所 以 我 心 想 , 过 了 几 年 以 后 ， 我 父母 就 会 习惯 我 独居 欧洲 这 件 事 ， 然 后 我 
再 回去 告诉 他 们 实情 。 


事后 证 明 ， 我 一 个 人 在 欧洲 度 日 ， 是 不 幸 中 之 大 幸 ， 因 为 一 直到 我 回国 以 
后 ,还 有 人 在 议论 我 离婚 的 事 。 你 能 想象 吗 ? 如 果 不 是 因为 我 在 德国 变 成 
一 个 独立 自主 的 人 ， 我 恐怕 没 法 子 忍受 大 家 对 我 的 注意 ， 我 会 觉得 自己 好 
像 是 离婚 的 徘 魁 袖 首 ， 抬 不 起 头 来 ， 而 不 会 为 自己 获 了 过 来 觉得 自豪 ; 更 
会 因为 别人 议论 我 而 愧 恼 ， 而 没 办 法 不 把 他 们 说 的 话 当 一 回 事 。 我 忍受 过 
的 最 糟 的 情况 发 生 在 我 坐 火车 的 时 候 ， 当 时 我 刚好 从 在 两 个 正 谈论 我 的 女 
人 对 面 。 


其 中 一 个 人 说 :“ 张 幼 仪 一 定 长 得 很 且 ， 而且 思想 非常 落伍 。” 
另外 一 个 人 附和 说 :“ 要 不 然 徐 志摩 干吗 离开 她 ?” 


这 两 个 人 并 不 知道 我 就 坐 在 她 们 对 面 ， 否 则 她 们 早 就 难堪 死 了 。 当 时 ， 我 
已 从 德国 回国 : 我 心里 有 数 ， 她 们 讲 的 只 是 部 分 事实 。 


我 是 1922 年 在 柏林 住 下 的 ， 在 这 之 前 的 两 年 ， 大 柏林 地 区 才刚 扩建 完成 ， 
合并 了 八 个 城市 、 大 约 五 十 个 乡村 社区 ， 和 将 近 三 十 个 农 镇 与 村 庄 。 所 
以 ， 柏 林 今 天 才 会 变 成 欧洲 大 陆 最 大 的 工业 城 ， 商 业 、 银 行 、 股 票 交 易 重 
镇 ， 最 重要 的 铁路 转 接站 ， 以 及 德国 第 二 大 内 陆 港 。 我 到 柏林 那 年 ， 全 长 
十 八 公里 的 高 速 公路 ( AVUS ) 刚刚 建 好 ， 旅 馆 、 咖 啡 屋 、 百 货 公司 和 和 餐 
馆 也 如 雨后春笋 般 林立 。 


四 年 以 前 ， 德 国 才刚 脱离 第 一 次 世界 大 战 ， 国 家 损失 惨重 ， 政 体 从 帝国 变 
成 共和 国 。 魏 玛 政府 倒台 ， 造 成 马克 迅速 吧 值 ， 早 上 可 以 买 件 毛皮 大 衣 的 


钱 ， 到 了 晚上 只 能 买 条 面包 。 当 时 马克 币值 低 得 不 得 了 。 老 分 每 个 月 从 国 
内 窒 给 我 相当 于 二 百 美元 的 支票 ， 我 就 把 支票 竞 换 成 小 面额 的 美元 ， 只 要 
用 一 块 美元 就 可 以 买 很 多 东西 。 老 区 的 钱 供 我 付 房租 、 菜 钱 、 学 费 ， 还 有 
灯 拉 ( 她 后 来 变 成 我 最 亲密 的 德国 朋友 ) 帮 有 我 照顾 孩子 的 费用 。 


打 拉 是 个 四 十 出 头 、 为 人 亲切 、 说 话 轻柔 的 女人 ， 也 是 二 哥 1913 到 1915 
年 在 柏林 大 学 读书 时 期 的 朋友 。 打 拉 说 她 愿意 帮 二 哥 的 忙 ， 与 我 同 住 ， 在 
我 初 到 德国 的 时 候 膏 我 见识 见识 柏林 。 


我 不 晓得 要 是 没有 她 帮忙 的 话 ， 该 怎么 办 。 她 帮 有 我 找 了 个 德 文 老师 ， 而 且 
帮 有 我 申请 到 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 ( Pestalozzi Furberhaus ) 就 读 ， 这 是 一 所 以 
瑞士 教育 家 裴 斯 塔 洛 齐 的 研究 为 基础 的 师范 学 院 。 我 先 密集 补习 了 几 个 月 
德 文 课 才 开始 上 学 ， 所 以 在 入 学 的 时 候 就 可 以 听 得 懂 大 部 分 内 容 。 另 外 ， 
我 选择 上 幼儿 园 老师 这 一 级 的 课 ， 因 为 这 个 课 要 求 的 语言 能 力 最 低 。 


我 在 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 读 的 幼儿 园 老师 培训 班 大 概 有 五 十 个 女生 ， 因 为 我 要 
和 这 些 女 生长 时 间 一 起 上 课 ， 而 且 不 希望 老 是 得 绞 尽 脑汁 编 谎话 ， 所 以 如 
果 她 们 问 起 来 的 话 ， 我 就 告诉 她 们 我 离婚 了 。 她 们 听 了 ， 态度 都 非常 友 
善 ， 从 没 说 过 任何 难听 的 话 。 她 们 大 都 没 结 过 婚 ， 所 以 一 发 现 我 要 单独 照 
顾 一 个 幼子 ， 对 我 就 更 友善 了 。 每 天 下 午 四 点 喝 咖 啡 的 时 间 一 到 ， 她 们 总 
会 过 来 坐 到 我 旁边 问候 我 。 


裴 斯 塔 洛 齐 是 一 位 瑞士 教育 改革 家 ， 他 信奉 的 是 一 种 和 我 几 个 兄弟 所 受 的 
儒家 教育 截然 不 同 的 教育 方式 。 他 认为 每 个 孩子 的 个 性 都 应 该 受到 尊重 ， 
而 且 儿 童 是 通过 以 爱心 和 理解 为 基础 的 训练 来 学 习 ， 而 不 是 依靠 死记 硬 
背 。 所 以 裴 斯 塔 洛 齐 学 派 的 老师 要 鼓励 儿童 通过 本 身 的 感觉 经 验 来 吸收 知 
识 ， 然 后 根据 儿童 本 身 的 经 验 和 观察 来 教导 他 。 


我 在 班 上 表现 很 好 ， 做 起 玩具 或 是 剪 起 纸 型 来 ， 手 指 比 其 他 多 数 女 生 要 灵 
巧 。 有 一 天 ， 我 们 正 学 着 用 火柴 盒 做 玩具 车 ， 老 师 在 教室 喊 我 名 字 ， 示 意 
我 到 教室 前 面 ， 然 后 把 他 的 火柴 盒 塞 进 我 手 里 说 :“ 诺 ， 我 不 在 的 时 候 ， 
你 来 教 她 们 做 。” 


每 天 早上 我 去 上 课 的 时 候 ， 灯 拉 就 照顾 我 的 孩子 。 她 愈 来 愈 爱 他 ， 视 如 己 
出 ， 从 他 出 世 以 后 就 把 他 当成 德国 小 男孩 教养 ， 所 以 他 只 讲 德 文 ， 只 吃 德 
国 菜 。 我 给 他 取 名 叫 “ 彼 得 ”, 听 着 很 像 德 文 里 的 “Peter”; 而 且 “ 得 ” 字 是 

从 “德国 ”的 “ 德 ” 字 这 个 音 。 但 我 们 一 直 叫 他 “Peter”, 因为 他 是 生长 在 西方 
的 孩子 。 灯 拉 每 天 买 完 菜 以 后 ， 就 带 着 彼得 到 提 和 尔 公 园 ( Tiergarten ) 散 
步 。 我 下 午 下 课 回 到 家 以 后 ， 条 拉 总 会 告诉 我 彼得 那天 做 了 哪些 妙 事 ， 像 


是 对 卖 面 包 的 人 笑 啦 ， 对 猴子 打 喷 吨 啦 。 


她 对 彼得 疼爱 有 加 ， 总 是 陪 他 玩 ， 告 诉 他 她 有 多 爱 他 。 有 趣 的 是 ， 我 们 中 
国人 从 来 不 对 孩子 说 爱 ， 反 而 经 常 责 加 他 们 ， 用 这 种 注意 孩子 的 方式 来 让 
他 们 知道 大 人 对 小 孩 的 爱 。 我 喜欢 看 灯 拉 和 彼得 玩 页 ， 她 把 一 切 事情 都 变 
成 游戏 。 


除了 我 家 人 以 外 ， 灯 拉 是 我 第 一 个 真正 的 朋友 ， 我 不 晓得 为 什么 我 后 来 失 
去 她 的 音讯 了 。 虽 然 我 想 写 信 给 她 ， 可 是 用 德 文 写 东西 对 我 来 说 大 难 了 。 


我 们 租 的 是 提 尔 公园 北边 一 栋 大 宅 的 三 个 房间 ， 房 东 是 个 上 了 年 纪 的 窗 
妇 。 客 厅 保 留 给 房东 用 ， 灯 拉 、 彼 得 和 我 住 在 和 辫 关 有 上段 距离 的 房 里 。 我 
们 和 房东 共用 洗手 间 ， 还 有 一 个 有 自来水 和 热水器 的 澡 缸 。 我 们 把 食物 存 
在 自己 的 房 里 ， 不 过 常 在 厨房 里 煮 东西 、 吃 东西 ， 偶 尔 会 和 房东 一 起 在 公 
共 饭 厅 用 腾 。 


和 打 拉 一 起 住 对 我 有 好 处 ， 因 为 我 觉得 一 个 只 身 拖 着 孩子 去 找 房 子 的 中 国 
女人 ， 说 不 定 会 吃 财 门 美 。 我 们 搬 过 几 次 家 ， 因 为 休 拉 对 住 非常 讲究 。 要 
是 有 东西 不 干 不 净 ， 或 是 房东 对 她 的 中 国 房客 和 小 孩 有 怨言 的 话 ， 打 拉 就 
不 愿意 忍受 ， 结 果 是 我 们 搬家 了 事 。 


我 们 在 柏林 大 概 住 过 三 四 个 不 同 的 公寓 ， 而 且 在 每 个 房东 面前 编 过 不 一 样 
的 故事 ， 比 方 说 彼得 的 区 区 死 了 ， 或 者 我 在 德国 工作 期 间 他 区 区 正在 英国 
完成 学 业 。 我 们 甚至 对 其 中 一 个 房东 说 了 实话 ， 告 诉 她 我 离 了 婚 ， 可 是 她 
用 怀疑 的 眼光 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 犯人 似 的 ， 那 态度 让 我 很 不 舒服 。 起 先 
我 德 文 讲 得 不 好 ， 所 以 不 得 不 忍受 那些 人 在 条 拉面 前 说 我 长 短 。 她 们 老 是 
担心 我 付 不 起 房租 ， 我 们 就 说 我 家 很 有 钱 ， 会 供养 我 们 两 人 ， 要 不 就 说 我 
享有 中 国政 府 提 供 的 大 笔 奖 学 金 ， 所 以 钱 不 是 问题 。 只 要 我 们 提前 或 是 在 
当月 第 一 天 付 了 房租 ， 那些 房东 就 不 再 发 牢骚 了 。 


采 拉 来 自 维也纳 ， 年 纪 四 十 开外 ， 可 是 一 直 没 结婚 。 我 在 德国 看 过 不 少 那 
样 的 女人 。 她 以 前 的 事情 ， 我 从 不 过 问 太 多 ， 因 为 觉得 与 我 无 天。 不 过 ， 
有 一 次 她 告诉 了 我 她 的 身世 : 她 一 直 在 等 一 个 青梅 竹马 的 情人 ; 他 到 外 地 
做 生意 的 时 候 ， 把 她 留 在 家 乡 ; 后 来 他 娶 了 另外 一 个 女人 ， 直 到 很 多 年 后 
她 老 得 嫁 不 掉 时 才 告 诉 她 。 


出 去 散步 的 时 候 ， 总 有 人 凑 过 来 。 他 最 喜欢 各 式 各 样 的 音乐 ， 只 有 京戏 除 
外 。 我 一 拿 留 声 机 放 京 戏 听 ， 他 就 用 两 只 手 把 耳 灯 播 起 来 ; 可 是 朱 拉 放 贝 
多 芬 和 瓦格纳 的 音乐 时 ， 他 就 心满意足 ， 甚 至 想 用 我 买 给 他 的 一 根 真 的 指 
挥 棒 来 指挥 。 彼 得 哭 南 的 时 候 ， 我 一 打开 留声机 ， 他 就 马上 停止 哭 闹 专心 
听 。 我 们 家 附近 住 了 个 钢琴 家 ， 他 练 蕉 的 时 候 都 开 着 窗子 ， 要 是 打 拉 闪 彼 
得 出 去 散步 回来 晚 了 ， 我 就 晓得 他 们 大 概 是 在 钢琴 家 的 家 门口 逗留 得 大 久 
J 


我 全 部 的 时 间 都 是 和 朱 拉 、 彼 得 一 起 过 ， 因 为 我 觉得 柏林 其 他 中 国人 都 大 
有 学 名 了 。 有 一 两 次 我 试 着 和 这 些 人 一 起 去 听 歌 剧 或 到 万 湖 (Wannsee ) 
泛舟 ， 可 是 我 不 属于 他 们 那 群 人 。 我 懂 的 事情 不 够 多 ， 所 以 不 能 和 他 们 讨 
论 政治 和 文学 。 有 时 候 我 觉得 他 们 之 所 以 找 我 ， 仅 仅 是 因为 我 和 徐 志 摩 离 
婚 的 关系 。 


有 一 次 ， 有 人 介绍 我 认识 某 君 ， 他 开口 说 :“ 噢 ，, 你 就 是 张 幼 仪 啊 。” 如 果 
我 还 是 徐 志摩 的 太太 ， 他 就 会 完全 不 把 我 放 在 眼 里 ， 因 为 我 不 如 徐 志摩 有 
学 问 。 现 在 因为 我 离 了 婚 ， 我 也 成 了 新 潮 的 人 。 


我 和 这 些 中 国人 不 一 样 。 他 们 在 西方 可 以 表现 得 狂放 不 霸 ， 可 是 回 家 以 后 
又 过 着 从 前 那 种 日 子 。 而 我 因为 离 了 婚 ， 所 以 我 不 晓得 回国 以 后 要 住 哪 
儿 ， 要 怎么 生活 。 我 在 德国 的 时 候 ， 老 他 之 所 以 资助 我 ， 是 因为 我 在 照顾 
徐 家 的 子嗣 。 可 是 我 回国 以 后 ， 会 是 什么 情况 呢 ? 我 得 把 彼得 交 给 徐 家 ， 
自己 一 个 人 过 日 子 吗 ? 要 是 我 想 和 我 两 个 儿子 住 一 起 的 话 ， 徐 家 二 老 在 徐 
志摩 和 我 离婚 的 情况 下 ， 还 会 把 我 当 徐 志摩 的 太太 吗 ? 


柏林 所 有 的 中 国人 当中 ， 有 个 人 待 我 特别 好 他 叫 卢 家 仁 [ 注 ) 有 一 双 好 
大 的 手 ， 上 面 毛 苷 昔 的 像 熊 擎 一 样 。 他 每 个 皇 期 都 来 看 我 好 几 问 ， 不 是 和 
我 一 起 坐 坐 ， 就 是 陪 彼 得 玩 玩 。 以 前 我 从 没有 和 男人 坐 得 这 么 近 过 ， 可 是 
我 猜想 他 是 来 看 彼得 的 。 卢 家 仁 来 的 时 候 ， 彼 得 就 和 我 们 一 起 待 在 起 居 
室 ， 其 他 客人 来 的 时 候 ， 我 就 叫 彼得 到 别 的 房间 和 条 拉 玩 。 


有 一 天 ， 彼 得 在 铺 在 地 板 上 的 一 块 秘 子 上 玩 页 ， 我 们 坐 着 喝 茶 ， 卢 家 仁 问 
我 :“ 你 打 不 打算 再 结婚 ?” 

虽然 我 当时 还 很 年 轻 ， 大 概 才 二 十 三 岁 ， 可 是 四 妈 写 信 告 诉 过 我 ， 为 了 留 
住 张 家 的 颜面 ， 我 在 未 来 五 年 内 ， 都 不 能 叫 别 人 看 到 我 和 有 某 一 个 男人 同 进 
同 出 ， 要 不 然 别 人 会 以 为 徐 志摩 和 我 离婚 是 因为 我 不 守 妇 道 。 


而 且 我 明白 我 在 家 乡 还 有 个 儿子 ， 我 一 直 没 教 过 他 ; 在 我 善 尽 做 母亲 的 责 
任 以 前 ， 我 不 可 以 嫁 进 另外 一 个 家 庭 。 


所 以 ， 我 没 敢 把 卢 家 仁 那 名 语气 温柔 的 话 听 进 耳 里 ， 而 是 看 着 自己 的 茶杯 
轻声 说 :“ 不 ， 我 没 这 个 打算 。” 


卢 家 仁 听 完 过 了 一 会 儿 就 走 了 ， 从 那个 下 午 之 后 再 也 没 按时 来 看 过 我 。 我 
对 卢 家 仁 问 起 我 结婚 打算 这 件 事 感到 别扭 ， 我 从 没 说 过 任何 鼓励 他 问 我 这 
种 事情 的 话 。 也 许 我 当初 根本 不 该 让 他 来 看 我 的 。 难道 他 一 直 在 追求 我 
吗 ? 那 就 是 “自由 恋爱 ”进行 的 方式 吗 ? 他 爱 不 爱 我 呢 ? 我 没 办 法 相信 有 人 
会 受 上 我 。 也 许 他 只 是 想 出 出 风头 ， 才 企图 娶 我 ? 


这 段 时 间 ， 我 按时 与 老 他 和 老 太 太 通信 ， 以 这 种 方式 得 知 徐 志摩 的 消息 。 
1923 年 4 月 ， 徐 志摩 和 二 哥 联合 邀请 获得 诺 贝尔 文学 奖 头衔 的 孟加拉 语 诗 
人 、 印 度 神秘 主义 者 兼 教师 泰戈尔 访 华 。 他 游 华 的 两 个 星期 ， 都 由 徐 志 
和 林徽因 陪同 ， 做 他 的 翻译 。 国 内 大 小 报纸 都 刊登 了 他 们 的 照片 ， 形 容 他 
们 是 “ 岁 寒 三 友 ”: 林徽因 是 “ 梅 ”， 徐 志摩 是 “ 竹 ”， 留 着 长 避 、 穿 着 长 袍 的 
泰戈尔 是 “ 松 ”， 


听 到 从 国内 来 的 这 种 消息 ， 再 加 上 心里 明白 自己 也 可 以 待 在 国内 ， 我 觉得 


怪 怪 的 。 


“回来 吧 ， 你 怎么 不 回来 ? ”" 老 太太 在 信里 头 这 么 写 ， 好 像 喻 事 也 没 发 生 似 
的 。 


虽然 我 丈夫 不 要 我 ， 可 是 我 公婆 要 。 “我 不 能 回去 。 ”我 告诉 他 们 “我 是 高 
了 婚 的 人 。” 


“可 是 你 还 是 我 们 的 儿媳 妇 ， 我 们 收 你 当 干 女儿 。” 老 太太 总 是 这 样 回信 。 


这 时 候 我 才 弄 明白 徐 志摩 提议 我 做 徐 家 儿 媳妇 ， 不 做 他 太 大 的 意思 。 就 老 
爷 和 老大 太 这 方面 来 说 ， 我 还 是 他 们 为 儿子 挑选 的 那个 女子 。 我 尽心 侍奉 
过 他 们 ， 又 给 他 们 生 了 两 个 孙子 ; 我 已 经 做 了 我 该 做 的 一 切 。 徐 志摩 公然 
违抗 他 们 的 安排 ， 让 他 们 震惊 、 愤 怒 、 难 堪 又 伤心 。 可 是 我 没 办 法 跟 公婆 
解释 徐 志摩 的 居心 ， 也 说 不 清楚 我 并 没有 抛 下 他 们 。 


最 后 我 说 :“ 我 不 能 回去 ， 我 会 觉得 别扭 。” 


彼得 满 周 少 不久 就 开始 发 病 ， 他 腹泻 得 历 害 ， 呼 吸 也 困难 。 打 拉 和 我 帝 他 
去 看 人 家 推荐 的 海 斯 医生 ( Dr.Hess ) 。 起 先 ， 他 查 不 出 彼得 的 毛病 。 可 

是 ，1923 年 的 春天 ， 彼 得 一 岁 半 的 时 候 ， 海 斯 医生 和 其 他 大 夫 发 现 他 小 肠 
里 有 条 寄生 虫 ， 他 们 说 彼得 是 从 不 新 鲜 的 牛奶 里 感染 的 。 它 的 位 置 正好 在 
肠子 和 皮肤 中 间 ， 所 以 没 办 法 抓 出 来 。 海 斯 医生 建议 我 们 去 瑞士 一 家 诊所 


就 诊 ， 可 是 他 告诉 我 医药 费 十 分 昂贵 ， 而 且 不 敢 保证 一 定 医 得 好 。 


中 国人 认为 肠子 是 怜 习 与 慈爱 所 在 的 部 位 ， 所 以 像 彼 得 这 么 可 爱 的 孩子 在 
这 部 位 染 上 疾病 是 很 塌 哀 的 事 。 可 能 是 因为 我 没 喂 他 吃 母乳 ， 他 才 生病 
的 ， 这 点 我 没 把 握 。 于 是 我 写 信 给 老爷 和 老 太 太 ， 把 医生 的 诊断 告诉 他 
们 ， 请 求 他 们 帮 有 我 做 决定 。 老 分 和 老 太 太 回信 说 他 们 也 无 可 奈何 ; 他 们 的 
钱 不 够 送 彼得 到 瑞士 医 病 。 我 公 疲 是 非常 有 钱 的 人 ， 所 以 我 始终 不 明白 这 
件 事 。 说 不 定 老爷 在 军阀 割据 中 国 的 情况 下 赔 了 钱 ， 这 我 不 得 而 知 。 要 是 
他 们 见 过 彼得 ， 说 不 定 事情 会 有 转机 ; 但 他 是 我 的 孩子 ， 是 一 个 再 也 不 能 
杀 眼 看 看 中 国 的 西方 孩子 。 


到 了 1924 年 的 冬天 ， 彼 得 白天 晚上 都 睡 不 安宁 ， 看 到 自己 的 孩子 这 么 痛 
苦 ， 真 把 我 吓 坏 了 。 他 不 用 力 就 没 办 法 呼吸 。 为 了 安抚 他 ， 我 们 放 留 声 机 
给 他 听 ， 一直 放 到 同样 的 曲子 在 我 耳 边 回荡 不 已 ， 邻 居 也 来 抱怨 夜里 太 吵 
了 为 止 。 他 先是 吃 不 下 肉 ， 然 后 吃 不 下 面包 ， 到 后 来 连 汤 也 喝 不 下 了 。 随 
着 日 子 一 天 天 过 去 ， 他 肚子 愈 来 愈 大 ， 愈 来 愈 肿 ， 身 体 其 他 部 分 却 愈 来 愈 
瘦 。 


有 天 晚上 ， 他 已 被 病痛 折磨 了 好 一 阵 ， 我 听 到 他 尖 叫 的 声音 ， 醒 了 过 来 。 
我 以 为 他 做 吉 梦 ， 就 冲 到 他 床 边 ， 发 现 他 清醒 得 很 。 他 紧 抓 着 肚皮 用 德 文 
对 我 说 :“ 妈 咪 ， 彼 得 痛 痛 。” 


我 们 赶紧 把 他 送 到 儿童 医院 ， 由 原先 诊断 出 病因 的 海 斯 医生 负责 照料 。 后 
来 ， 彼 得 死 于 1925 年 的 3 月 19 日 ， 距 离 他 三 岁 生 日 不 到 一 个 月 。 虽 然 灯 拉 
和 我 在 他 大 半生 中 已 经 知道 他 难 逃 一 死 ， 可 是 当 事 情 终于 发 生 的 时 候 ， 还 
是 感到 震惊 。 我 们 几乎 欲 哭 无 泪 ， 更 别 说 行动 、 饮 食 了 。 


我 们 把 彼得 火化 以 后 ， 给 他 举行 了 一 场 形 礼 ， 大 约 有 三 十 个 人 来 参加 ， 来 
者 有 卢 家 仁 、 二 哥 的 几 个 朋友 、 我 同班 的 一 些 女生 ， 甚 至 还 有 一 个 条 拉 和 
我 经 常 在 公园 看 到 的 女士 。 他 们 是 怎么 听 到 彼得 的 死 耗 的 ， 我 不 得 而 知 。 


打 拉 和 我 把 骨灰 坛子 留 在 殡仪馆 。 在 搬 到 汉堡 完成 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 下 一 阶 
段 的 学 业 以 后 ， 我 重 回 柏 林 取 回 骨 灰 坛 子 ， 再 带 着 它 和 我 一 起 回 厂 石 。 
形 礼 之 后 那天 晚上 ， 我 从 黑暗 中 醒 来 ， 因 为 我 听见 另外 一 个 房间 里 打 拉 的 
器 声 。 她 埋头 在 枕头 里 豪 泣 。 当时 我 才 发 觉 她 爱 彼得 之 深 与 我 不 相 上 下 ， 
我 们 三 人 始终 是 一 家 人 。 


得 不 在 了 ， 朱 拉 就 回 到 维也纳 娘家 。 我 们 分 手 以 后 ， 我 没 再 和 她 通过 


话 ， 甚 至 没 写 过 信 给 她 。 虽 然 我 德语 讲 得 流利 顺口 ， 可 是 德 文 写 得 不 好 ， 
不 足以 表达 我 的 感受 。 不 过 我 收 过 一 封 她 写 来 的 信 ， 信 里 是 一 封 短 答 和 一 
张 她 家 书桌 的 照片 。 起 先 我 觉得 她 寄 给 我 这 么 张 照片 很 奇怪 ， 后 来 才 看 到 
她 在 所 有 纪念 品 当中 最 显眼 的 位 置 挂 着 一 张 彼得 的 大 照片 ， 由 此 可 见 采 拉 
有 多 爱 他 。 


若干 年 后 ， 我 已 经 回 到 国内 ， 才 听 说 条 拉 去 世 的 蛋 耗 。 彼 得 死 后 ， 她 身心 
俱 裂 ， 染 上 肺炎 ， 从 此 没有 康复 。 我 在 德国 的 那个 小 家 庭 只 维持 了 短 短 的 
一 段 时 间 。 


徐 志 摩 在 1925 年 3 月 26 日 抵达 柏林 ， 离 彼得 过 世 的 日 子 正 好 一 星期 。 自 从 
离婚 以 后 ， 我 就 没 见 过 他 ， 这 时 候 见面 ， 已 经 事 隔 三 年 。 他 神采 奕奕 ， 而 
失去 彼得 的 我 ， 显 得 瘦小 又 虚弱 。 自 打 我 们 离婚 后 ， 徐 志摩 的 好 事 一 件 接 
一 件 。 他 1922 年 10 月 就 回国 了 ， 后 来 出 了 一 本 诗集 ， 担任 过 泰戈尔 的 翻 
译 ， 晚 近 又 主编 著名 刊物 《晨报 》 的 副刊 。 


当然 啦 ， 看 到 徐 志 摩 ， 我 吃 了 一 惊 。 他 说 老 太 太 非 常 担心 我 在 彼得 死 后 的 
情况 ， 所 以 催 他 来 看 我 。 我 带 他 到 殡仪馆 的 时 候 ， 他 紧 抓 着 彼得 的 骨灰 坛 
子 掉 眼 泪 。 我 是 根据 中 国 习 俗 要 求 将 彼得 遗体 在 他 死 后 三 天 内 火化 的 。 要 
是 早 知道 徐 志 摩 会 这 么 快 就 赶 到 的 话 ， 我 说 不 定 会 等 到 他 看 过 遗体 再 说 。 


1. 原文 如 此 ， 不 确 。 《我 所 知道 的 康桥 》 于 1926 年 1 月 16 日 和 25 日 分 两 
次 发 表 于 《晨报 .副刊 》。 一 编者 注 
2. 诗 名 为 《 草 上 的 露珠 儿 》。 一 一 译 者 注 


3 见 《 话 》， 初 收 散 文集 《落叶 》( 北京， 北新 书局 ，1926 年 6 月 初 
版 ) 。 一 一 编者 注 


4. 此 系 音译 ， 英 文 版 作 “Lu Jiaren”。 一 一 译 者 注 


第 十 二 章 感伤 之 旅 


徐 志 摩 在 离婚 数 月 后 返 国 ， 并 出 版 了 第 一 本 诗集 《志摩 的 诗 》。 这 本 诗集 
立即 获得 了 好 评 ， 大 家 高 呼 他 是 1925 年 最 有 前 途 的 诗人 。 他 也 负责 在 散文 
和 诗作 中 引 介 西方 韵律 和 主题 。 


他 对 待 幼 仪 的 态度 ， 引 起 了 他 的 老师 梁启超 的 注意 。 梁 启 超 于 1923 年 元 月 
写 了 封 长 信 给 徐 志摩 ， 信 上 说 : 


吾 若 以 为 吾 弟 与 夫人 此 名 或 不 当 ， 但 天 愿 姑 用 之 ) 实 有 不 能 相处 者 存 ， 
故 不 忍 复 置 一 词 。 今 闻 弟 归 后 尚 通信 不 绝 ， 且 屡屡 称誉 ， 然 则 何故 有 上 畴 车 
之 举 ， 实 神秘 不 可 思议 矣 。 


看 到 梁启超 责备 徐 志摩 带 给 幼 仪 、 徐 张 两 家 父母 ， 还 有 他 两 个 儿子 痛苦 的 


信 ， 我 多 多 少 少 觉 得 心 有 威 威志 。 


“人 类 特 有 同情 心 ， 以 自 贵 于 万 物 。 万 不 容 以 他 人 之 苦痛 ， 易 自己 之 快 
乐 。” 梁 启 超 又 写 道 。 


林徽因 后 来 许配 给 梁启超 的 儿子 梁思成 。 梁 启 超 几乎 像 爱 自己 的 儿子 一 样 
爱 徐 志摩 ; 徐 志摩 想 娶 的 ， 却 是 梁启超 为 他 自己 的 儿子 相 中 的 女人 。 


至 于 徐 志摩 这 方面 ， 我 和 幼 仪 想法 不 同 。 我 的 确 相 信 他 是 为 理想 而 不 只 是 
为 林 微 因 离婚 的 。 他 在 答复 梁启超 的 信 上 说 : 


我 之 甘 冒 世 之 不 是 ， 竭 全力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 凶 惨 之 苦痛 ， 实 求 良心 之 安 
顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 。 


人 谁 不 求 庸 德 ”人 谁 不 安 现成 ”人 谁 不 缚 艰险 ? 然 且 有 突围 而 出 者 ， 夫 定 
得 已 而 然 哉 ? 


我 将 于 茫 薄 人 海中 访 我 惟一 灵魂 之 伴侣 ; 得 之 ， 我 幸 ; 不 得 ， 我 命 ， 如 此 
而 已 。 晓 夫 友 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精髓 ， 以 凝 成 一 理想 之 明珠 ， 涵 之 以 热 
满 之 心血 ， 朗 照 我 深奥 之 灵 府 。 


我 曾 和 一 位 与 林徽因 有 私交 的 女士 谈 过 ， 她 就 是 哈佛 大 学 “中 国 通 ” 费 正 清 
的 夫人 费 奈 梅 。 费 太太 说 ， 她 认为 徐 志摩 和 林徽因 之 间 存 在 的 是 一 种 浪漫 
而 非 肉 体 天 系 ， 也 就 是 一 种 偏向 文学 性 质 的 关系 。 她 还 说 ， 每 当 林徽因 谈 
起 徐 志摩 ， 就 会 提 到 雪 莱 和 拜 伦 等 其 他 诗人 ， 她 认为 林徽因 和 徐 志摩 一 直 


维持 着 这 种 浪漫 的 爱情 。 


费 大 大 又 说 ， 林徽因 虽 爱 徐 志摩 ， 却 不 能 嫁 给 他 。 因 为 她 本 身 是 她 父亲 大 
姨 太 唯一 的 女儿 ， 而 她 父亲 偏爱 给 他 生 了 个 儿子 的 二 姨 太 ; 所 以 林徽因 无 
法 想象 自己 会 卷 入 有 个 女人 为 了 她 而 被 抛弃 的 关系 之 中 。 


虽然 我 把 林徽因 这 方面 的 背景 告诉 了 幼 仪 ， 但 她 还 是 把 离婚 的 罪过 推 到 当 
年 那 年 轻 女子 身上 。 她 说 ， 如 果 徐 志摩 连 看 哪 部 电影 都 没 办 法 做 决定 的 
话 ， 怎 么 会 有 办 法 做 离婚 的 决定 呢 ? 他 必定 得 到 了 某 种 鼓舞 。 


我 曾 把 徐 志摩 为 追 念 彼得 所 写 的 一 篇 散文 《我 的 彼得 》 ( 污 读 给 幼 仪 听 


彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 .…… 我 的 话 你 是 永远 听 不 着 了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 
机 会 ， 稍 稍 疏 泄 我 的 积 居 。 在 这 不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 
的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 
妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 
中 证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 以 至 少 她 ， 我 敢 
相信 “， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 说 ， 最 有 资格 指证 或 
相 诠 释 一 一 在 她 有 机 会 时 一 一 我 的 情感 的 真 际 。 .……. 


彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 爬 杭 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 不 见得 容易 ; 要 
说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 
块 宕 石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 
一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 深 ! 


是 恨 ， 是 她 ， 是 慎 悔 ， 是 帐 避 ” 许 是 恨 ， 许 是 怨 ， 许 是 性 悔 ， 许 是 帐 情 。 
荆 环 刺 入 了 行路 人 的 肥 ， 他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 但 为 什么 有 荆棘 ? 是 它们 
自己 长 着 ，, 还 是 有 人 成 心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完 
抱怨 荆 环 : 一 则 因为 这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ; 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 
脚 路 上 了 剂 棘 的 结果 ， 不 是 荆棘 自动 来 刺 你 .…… 你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作 
客 ， 你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 了 暖 与 花草 的 美丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀 
抱 ， 你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 .…… 你 的 小 脚 
踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆棘 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 


读 这 篇 悼 文 之 时 ， 我 不 得 不 对 徐 志摩 个 性 之 复杂 产生 感触 。 为 什么 徐 志 
对 彼得 之 死 ， 有 如 此 切身 之 感 ” 他 只 是 想 让 别人 党 得 他 是 个 好 父亲 ， 还 是 
有 更 多 寓意 ? 他 是 否 为 他 当初 要 幼 仪 打 掉 孩子 而 产生 罪恶 感 ? 我 觉得 他 的 
口气 似乎 对 离婚 有 悔 意 ， 也 许 正 因为 这 样 ， 他 才 开始 欣赏 幼 仪 。 


然而 ， 我 无 法 相信 徐 志摩 只 见 过 这 孩子 一 次 ， 就 敢于 写 下 一 篇 文字 悼念 
他 。 


幼 仪 仔细 听 完 这 篇 文章 以 后 说 :“ 嗯 ， 他 写 这 篇 文章 的 口气 ， 倒 像 是 个 非 
常 关 心 家 庭 又 有 责任 感 的 人 。” 


“可 是 啊 ，” 她 继续 说 ,“ 从 他 的 行为 来 判断 ， 我 不 觉得 他 担心 我 们 的 钱 够 不 
够 花 ， 还 有 我 们 要 怎么 过 活 这 些 事情 。 你 晓得 ， 文 人 就 是 这 德行 。” 


彼得 死 后 ， 徐 志摩 和 我 一 起 去 了 趟 意大利 。 他 要 我 去 ， 我 也 觉得 我 需要 离 
开 柏林 休息 一 阵子 。 打 从 离开 中 国 以 后 ， 我 已 经 有 四 年 没 度 过 假 了 。 在 中 
国 ， 我 要 服 霄 四 十 九天 ， 而 在 欧洲 ， 去 旅行 一 趟 或 是 设法 把 这 件 事 忘掉 ， 
好 像 比较 适合 我 。 


徐 志摩 和 我 一 道 旅行 ， 奇 怪 吗 ? 吧 ， 我 可 没 打算 在 旅馆 里 面 和 他 同房 ， 或 
是 坐 在 休息 大 厅 里 等 他 ， 我 们 的 情况 和 当年 我 们 还 维持 夫妻 关系 ， 住 在 伦 
敦 的 时 候 不 一 样 了 。 这 次 我 们 又 跟 以 前 一 样 ， 和 徐 志摩 的 两 位 英国 朋友 同 
行 ， 她 们 是 泰勒 (Taylor ) 姐妹 。 两 姐妹 与 我 用 简单 的 法 文 沟通 (我 那 时 
还 是 不 会 讲 英 文 ) ， 而 且 我 白天 通常 都 和 她 们 在 一 起 ， 徐 志摩 单枪匹马 四 
处 观光 去 了 。 


每 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 徐 志摩 都 在 焦虑 地 等 待 由 他 朋友 胡适 从 中 国 寄 来 
的 信 或 拍 来 的 电报 。 他 那 种 一 大 早 就 坐立不安 的 态度 ， 让 我 想起 他 在 沙土 
顿 的 举动 。 过 了 几 个 月 后 ， 我 晓得 我 猜 得 八 九 不 离 十 : 徐 志摩 又 恋爱 了 。 

这 次 的 对 象 是 北京 一 个 名 叫 陆 小 曼 的 交际 花 ， 他 唯一 的 问题 在 于 : 她 是 有 
夫 之 妇 。 她 的 丈夫 是 哈尔滨 警察 厅 厅 长 ; 他 发 现 了 他 们 的 恋情 ， 扬 言说 要 


>< 4. 
杀 徐 志摩 。 


所 以 ， 每 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 徐 志摩 都 会 收 到 告诉 他 什么 时 候 可 以 安全 
回国 的 信件 。 


有 天 早上 ， 徐 志摩 终于 在 看 完 一 封 信 以 后 抬 起 头 看 着 我 说 :“ 太 好 了 ， 我 
们 现在 可 以 离开 了 。 ”胡适 致 图 徐 志 摩 ， 告 诉 他 可 以 安全 回 家 了 : 陆 小 曼 
的 丈夫 已 经 改变 主意 ， 决 定 不 杀 徐 志摩 ， 而 答应 与 陆 小 曼 离婚 。 


这 些 年 来 ， 我 把 当年 发 生 的 事情 一 一 给 竣 了 起 来 。 徐 志摩 是 1924 年 夏天 在 
北京 邂逅 陆 小 曼 的 ， 她 是 个 双 十 年 华 的 大 美人 ， 在 社交 场合 极 受 欢迎 。 比 
方 说 ， 如 果 她 没 去 参加 某 个 宴会 的 话 ， 大 家 都 会 表示 失望 。 陆 小 曼 的 父亲 
是 政府 官员 ， 她 兼 通 英 语 和 法 语 ， 能 文 善 画 ， 能 歌 善 舞 ，1920 年 经 由 父母 
安排 ， 嫁 给 了 王 广 这 位 普林斯顿 大 学 和 西点 军校 毕业 ， 能 说 流利 英 、 法 、 


德语 的 英俊 男 


这 对 年 轻 夫 妇 原 先 住 在 北京 ， 经 由 熟人 介绍 认识 徐 志 摩 。 王 广 接 受 哈 尔 滨 
警察 厅 厅 长 这 职位 的 时 候 ， 陆 小 曼 不 想 离开 北京 ， 所 以 王 广 就 把 她 留 在 娘 


家 ， 请 徐 志摩 陪 她 参加 各 种 活动 。 有 人 说 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 友谊 的 花灯 就 
是 在 这 上段 时 间 绽 放 的 。 也 有 人 讲 ， 徐 志摩 是 在 与 陆 小 曼 同 台 进行 一 场 慈 蔷 
义演 时 认识 的 ; 两 人 各 自 出 演 男女 主角 ， 徐 志摩 饰 老 学 究 ， 陆 小 曼 扮 俏 丫 


环 地 ) 两 人 戏 终 人 不 散 ， 大 概 由 此 种 下 了 爱 苗 。 


徐 志 摩 与 我 同 游 意大利 的 时 候 ， 想 必 是 在 进行 一 次 “感伤 之 旅 ”， 目的 在 考 
验 他 和 陆 小 曼 之 间 的 爱情 。 他 避 了 五 个 月 的 风头 ， 一 直到 8 月 才 回国 。 这 
个 时 候 ， 我 已 经 迁 离 柏林 ， 定 居 汉 堡 ， 为 的 是 完成 下 一 阶段 的 学 业 。 


我 对 汉堡 的 认识 不 及 柏林 。 当 时 条 拉 走 了 ， 彼 得 走 了 ， 甚 至 二 哥 也 离开 耶 
拿 大 学 回国 去 了 。 我 在 德国 举目 无 亲 ， 有 时 候 觉 得 徐 家 人 好 像 把 我 给 忘 
了 ， 因 为 他 们 的 注意 力 被 徐 志摩 和 陆 小 曼 分 散 掉 了。 老爷 和 老 太 大 按 月 寄 
来 的 支票 开始 延误 ， 而 且 寄 到 的 时 间 不 定 : 可 是 我 需要 钱 付 房租 、 饭 钱 ， 
还 有 每 天 乘 渡船 到 学 校 的 交通 费 。 有 一 回 ， 支 票 来 得 太 晚 了 ， 我 就 把 剩 下 
的 钱 和 食物 ( 一 袋 马 铃 暮 ) 各 分 成 十 堆 。 


告诉 自己 : 支票 十 天 以 内 就 会 到 。 幸 好 果真 如 此 。 


不 过 ， 彼 得 死 后 ， 我 心情 非常 郁 疝 。 我 开始 觉得， 我 完 不 完成 裴 斯 塔 洛 齐 
学 院 的 学 业 都 无 天 紧要 了 。 彼 得 走 了 ， 我 没 办 法 教育 了 他 了 ， 而 我 又 已 经 错 
过 了 阿 欢 最 初 成 长 的 那 几 年 。 话 虽 是 这 样 ， 但 我 有 个 肯定 的 感觉 : 以 我 所 
学 ， 我 可 以 在 国内 找到 一 份 教 职 供养 自己 。 


1926 年 春天 ， 我 又 开始 接 到 徐 志 摩 和 徐 家 二 老 的 来 信 。 虽然 王 广 和 陆 小 曼 
已 经 完成 离婚 手续 ， 可 是 陆 小 曼 的 母亲 在 确定 徐 志摩 和 我 离 了 婚 以 前 ， 不 
让 女儿 嫁 给 徐 志摩 : 她 不 希望 陆 小 曼 屈居 雪 的 地 位 。 老 分 和 老 太 大 在 得 到 
我 本 人 同意 以 前 ， 也 不 让 徐 志 摩 娶 陆 小 曼 进门 。 徐 家 二 老 和 徐 志摩 都 希望 
我 马上 回国 ， 我 成 了 局 内 人 之 一 。 


应 老爷 和 老大 太 之 请 回国 给 了 我 面子 ， 表 示 他 们 还 尊重 我 。 我 回去 是 帮 老 
爷 和 老 太 大 的 忙 ， 我 不 能 让 徐 家 二 老 以 为 ， 我 在 徐 志摩 跟着 陆 小 曼 团团 转 
的 时 候 ， 不 顾 徐 家 的 名 节 。 我 想 去 给 出 许可 ， 把 事情 安排 受 当 。 我 回国 的 
时 候 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 恋爱 丑闻 正 出 得 最 厉害 ， 这 就 等 于 摆 明 了 我 当初 
是 心甘情愿 同意 离婚 的 ， 而 且 从 那 之 后 我 已 经 自力 更 生 了 。 


我 几 个 兄弟 向 来 都 是 在 适当 时 机 正巧 出 现在 我 面前 。 这 次 是 你 爷爷 (也 就 
是 我 八 弟 ) 出 现在 我 家 门口 ， 准 备 陪 我 回国 。 在 我 所 有 兄弟 里 ， 你 爷爷 是 
最 能 让 我 想起 徐 志摩 的 。 他 过 去 五 年 一 直 在 克拉 克 大 学 和 哥伦比亚 大 学 读 
书 ， 这 两 所 大 学 正 是 徐 志摩 读 过 的 学 校 。 这 会 儿 ， 他 提议 我 们 采用 徐 志 摩 
当年 来 欧洲 时 的 做 法 ， 取 道 西伯 利 亚 大 铁道 回国 。 我 一 直 以 你 没 见 过 徐 志 
摩 为 憾事 ， 但 让 我 高 兴 的 是 ， 你 对 你 爷爷 很 熟悉 。 虽 然 他 们 两 人 相差 六 


安 ， 但 有 一 点 可 真 像 : 都 是 充满 勇气 的 梦想 家 。 


我 在 欧洲 的 五 年 里 ， 父 母 已 经 名 正言 顺 地 把 家 从 南 翔 搬 到 了 上 海 的 一 所 房 
子 里 。 我 的 兄弟 大 多 被 送 到 国外 学 习 ， 姐 妹 里 除了 四 妹 还 待 字音 中 ， 其 他 
的 也 都 各 有 归宿 。 在 车 站 和 他 们 打招呼 的 时 候 ， 我 觉得 忱 如 隔世 。 我 不 在 
的 这 些 年 ， 父 母 苑 老 得 不 成 样子 。 


妈妈 抱 住 我 ， 不 能 控制 地 在 我 肩头 抽泣 。“ 别 哭 。 ”我 安奈 她 。 无 论 是 我 还 
是 众 兄弟 姐妹 ， 都 没 直接 告诉 她 我 已 经 离婚 的 事 ， 但 我 确信 她 对 于 我 和 徐 
志摩 的 关系 已 经 有 了 自己 的 结论 。“ 只 要 我 快活 就 好 了 ，” 我 对 她 说 ， 仍 然 
没 提高 婚 的 事情 ，“ 那 才 是 最 重要 的 嘛 ! ” 


回 到 家 里 ， 将 区 询问 起 我 欧洲 生活 的 点 点 滴 泣 。 他 只 字 不 提 离 婚 的 事情 ， 
而 是 用 这 种 方式 探知 我 过 得 好 不 好 。 我 很 惊 谋 他 没有 用 传统 方式 对 待 我 ， 
没 对 我 恶 言 相向 或 将 我 扫地 出 门 。 此 前 我 一 直 认 为 区 区 是 个 守旧 的 人 。 但 
很 显然 ， 即 使 是 他 也 不 能 无 视 发 生 在 我 们 国家 的 剧变 。 西 方 的 生活 方式 、 
思想 理念 已 经 进入 中 国 。 仅 在 乘 人 力 车 从 火车 站 到 家 的 这 段 路 上 ， 我 就 亲 
眼看 到 了 种 种 变化 : 先生 们 头发 往 后 梳 得 油 油 亮 亮 ， 穿 着 尖 头 皮鞋 ; 小 姐 
们 留 着 卷 卷 的 短发 ， 上 身 穿着 薄 纱 白 衬衫 ， 里 面 的 紧身 胸章 看 得 一 清二 
楚 ， 下 身 穿着 及 膝 短 裙 ， 腿 上 包 着 肉色 丝袜 ， 脚 上 踏 着 高 跟 鞋 。 


我 从 娘家 去 见 老爷 和 老 太 大 ， 他 们 住 在 上 海 一 家 旅馆 的 套房 里 。 走 进 起 居 
间 的 时 候 ， 我 深 深 一 鞠躬 ， 向 他 们 问好 ， 然后 对 徐 志摩 点 了 一 下 头 。 他 华 
在 起 居间 那 一 头 的 一 张 沙发 上 。 我 注意 到 他 手指 上 戴 了 只 大 玉 戒 ， 色 泽 是 
我 这 辈子 见 过 最 绿 的 。 这 种 殿 玉 叫 作 “ 勒 马 玉 ”( stop horse jade ) 。 据 说 
古 时 候 有 个 王子 曾 用 他 的 玉 戒 指 着 一 匹 向 自己 猛 冲 的 马 而 救 了 自己 一 命 : 
那 匹 马 一 看 到 那 鲜 绿 的 颜色 ， 以 为 是 草 ， 就 立刻 低下 头 来 盯 着 瞧 。 


“你 和 我 儿子 离婚 是 真 的 吗 ? ”老爷 打破 教 人 紧张 的 沉默 气氛 ， 慢 条 斯 理 地 
说 。 


当然 啦 ， 老 分 和 老 太 太 早 知道 这 回 事 了 ， 可 是 不 管 离婚 文件 写 什么 或 是 徐 
志摩 告诉 他 们 什么 ， 他 们 都 要 亲 耳 听 我 承认 。 


“是 啊 。 ”我 尽量 用 平和 中 庸 的 语气 说 。 


徐 志摩 这 时 发 出 一 种 串 吟 似 的 声音 ， 身 子 在 椅子 里 往 前 一 欠 。 老 苑 听 了 我 
的 回答 ， 显 出 一 副 迷 惑 的 样子 ， 差 点 儿 难 过 起 来 。 


老爷 问 我 :“ 那 你 反 不 反对 他 同 陆 小 曼 结 婚 ? ”我 注意 到 他 用 的 是 “结婚 ”而 
不 是 “ 纳 雪 ”这 字眼 ， 可 见 他 已 经 相信 我 说 的 话 了 。 


我 摇 播 头 说 :“ 不 反对 。 ”老爷 把 头 一 别 ， 一 副 对 我 失望 的 样子 。 从 他 的 反 
应 来 判断 ， 我 猜 他 一 直 把 我 当 作 说 服 徐 志摩 痛 改 前 非 的 最 后 一 线 希 望 。 


徐 志 摩 高 兴 得 从 椅子 上 跳 起 来 尖 叫 ， 乐 不 可 支 ， 忙 不 迁 地 伸 出 手 尼 ， 好 像 
在 拥抱 世界 似 的 。 没 想到 玉 戒 从 开 着 的 窗子 飞 了 出 去 ， 徐 志摩 的 表情 一 下 
子 变 得 惊恐 万 状 一 一 那 是 陆 小 曼 送 他 的 订婚 戒 指 。 


我 们 全 都 看 着 楼 下 的 院子 ， 可 是 他 找 不 到 戒指 。 他 在 我 同意 他 结婚 这 个 节 
骨 眼 上 ， 会 把 戒指 弄 丢 ， 可 真是 怪事 ! 我 觉得 这 好 像 是 陆 小 曼 将 来 会 发 生 
什么 事情 的 一 个 预兆 。 


几 个 月 后 ， 徐 志摩 竟然 邀请 我 去 参加 他 和 陆 小 曼 的 婚礼 。 当 然 ， 我 没 到 
场 ; 徐 家 二 老 也 待 在 家 里 。 但 我 知道 ， 二 人 婚礼 当天 ， 徐 志摩 认识 到 我 已 
经 为 他 迎娶 陆 小 曼 扫 清 了 道路 。 


我 最 初 的 意图 是 回国 后 在 碳 石 靠近 徐 家 的 地 方 住 下 来 。 我 想 住 在 一 个 属于 
自己 的 小 家 里 ， 在 当地 为 年 轻 女孩 开办 一 所 学 校 。 我 甚至 找到 了 一 栋 我 认 
为 非常 适合 做 学 校 的 房子 。 但 是 ， 我 和 公 袭 住 了 几 周 之 后 ， 帝 着 儿子 搬 到 
了 北京 。 


我 把 阿 欢 留 在 中 国 的 时 候 ， 他 才 三 岁 ， 正 和 彼得 离世 时 的 年 纪 相当 。 五 年 
过 去 ， 他 已 经 长 成 一 个 酷似 徐 志摩 的 小 少爷 了 ; 皮肤 之 洁白 ,骨架 之 纤 
细 ， 都 和 徐 志 摩 如 出 一 略 。 这 点 和 我 结实 的 彼得 完全 不 同 。 我 一 直 想 让 他 
们 兄弟 见面 来 着 。 阿 欢 从 四 贿 起 就 跟着 一 位 先生 读书 ， 而 且 看 起 来 学 得 很 
好 的 样子 。 我 听 他 吟 诵 诗 歌 ， 夸 奖 他 在 这 方面 显而易见 的 兴趣 。 但 与 此 同 
时 ， 我 也 担心 他 在 其 他 方面 的 发 展 。 我 希望 我 的 儿子 从 小 就 能 学 会 自立 。 
但 过 去 几 年 担当 阿 欢 监护 人 的 徐 家 父母 并 没有 按 着 这 个 路 子 抚育 他 。 如 果 
没有 用 人 的 帮忙 ， 他 就 不 会 穿 衣服 ; 而 且 整 天 都 在 吃 糖 。 一 天 下 午 ， 我 趋 
徐 家 二 老 和 用 人 都 没 瞧 见 的 时 候 ， 打 开 阿 欢 的 嘴巴 看 他 牙齿 ， 发 现 大 部 分 
都 星 坏 了 。 难怪 他 每 天 老 要 厨师 做 软 平 乎 的 菜 (比如 狮子 头 和 回锅 肉 ) 给 
他 吃 。 


就 我 自己 而 言 ， 我 觉得 不 能 继续 在 碳 石 住 下 去 了 。 我 已 经 离婚 了 ， 但 乡里 
仍然 把 我 看 作 徐 志摩 的 太太 ， 这 让 我 很 不 舒服 。 更 要 紧 的 是 ， 在 公婆 家 

里 ， 我 无 法 按照 自己 希望 的 方式 教养 儿子 。 我 请 求 他 们 为 孙 儿 的 安全 做 长 
久 打 算 ， 并且 解释 说 生活 在 城市 的 话 对 阿 欢 更 有 好 处 。 当 时 全 国 各 省 正 被 
不 同 的 军阀 所 把 持 ， 乡 下 地 方 经 常 有 小 规模 的 战事 。 表 说， 阿 欢 可 以 在 北 
京 受到 更 高 水 平 的 教育 。 令 我 惊讶 的 是 ， 老 分 和 老 太 太 同意 了 我 说 的 。 我 
很 感激 他 们 甚至 在 彼得 去 世 以 后 还 能 信任 我 。 在 我 筹划 和 阿 欢 搬 去 北京 这 
事 的 时 候 ， 老 爷 告 知 我 他 要 把 财产 平分 成 三 份 : 一 份 给 徐 志摩 和 陆 小 曼 ， 
一 份 给 我 和 我 儿子 ， 另 外 一 份 留 给 他 和 老 太 太 。 此 后 ， 我 每 月 都 能 收 到 三 


百 元 ， 这 使 得 我 可 以 按照 自己 的 意愿 教养 儿子 。 


徐 志摩 和 陆 小 曼 婚 后 大 概 过 了 一 个 月 ， 我 收 到 老爷 和 老 太 大 从 天 津 拍 来 的 
一 封 电 报 。 我 很 讶 异 这 对 老人 家 竟然 离 我 这 么 近 ， 我 还 以 为 他 们 在 夸 石 
呢 。 


电报 说 :“ 请 携 一 佣 来 我 们 旅馆 匈 。” 

我 到 天 津 以 后 ， 看 到 老爷 和 老大 大 非常 烦恼 的 样子 。 可 见 徐 志摩 和 陆 小 曼 
在 婚礼 后 已 经 去 碳 石 探望 过 他 们 了 。 

“ 陆 小 曼 刚 来 看 我 们 ，” 老 太太 想起 他 们 见面 的 情形 ， 怒 发 冲 冠 地 开口 

说 ,“ 可 是 她 竟然 要 求 坐 红 轿子 ! ”这 种 轿子 需要 六 个 轿 夫 打 ， 而 不 是 通常 
的 两 个 人 ， 而且 一 个 女人 一 生 只 坐 一 次 。 

“还 有 了 啊 ，” 老 太太 继续 说 ， 她 话 讲 得 大 快 ， 声 音 都 发 抖 y ,“ 吃 晚饭 的 时 
候 ， 她 才 吃 半 碗 饭 ， 就 可 怜 今 今 地 说 ; 志摩 ， 帮 我 把 这 砚 饭 吃 完 吧 。?2” 


我 想 ， 连 八 岁 的 阿 欢 都 知道 把 饭 吃 完 是 种 礼 狐 。 米 是 中 国 的 主食 ， 无 论 什 
么 阶段 、 什 么 形态 都 受 重 视 ，, 包括 稻谷 、 稻 田 、 糯 米 、 稻 穗 、 去 壳 的 米 和 
意 熟 的 饭 。 为 了 对 播种 、 耕 作 、 收割 和 去 糠 的 农夫 表示 尊敬 ， 每 个 人 的 砚 
底 连 一 粒 饭 都 不 应 该 剩 下 。 


老 太 太 说 :“ 那 饭 还 是 凉 的 ， 志 摩 吃 了 说 不 定 会 生病 哪 。” 
“现在 ， 你 听 听 陆 小 曼 下 面 做 什么 ，" 老 太太 接着 说 ，“ 吃 完 饭 ， 我 们 正 准 备 
上 楼 做 自己 的 事 ， 陆 小 曼 转 过 身子 又 可 怜 兮 今 地 对 志摩 说 : 志摩 ， 抱 我 上 
楼 。” 


我 一 直觉 得 把 女人 抱 过 门槛 这 种 西方 才 有 的 风俗 很 特别 。 而 且 矶 石 家 里 的 
楼 梯 特 别 长 ， 大 概 有 五 十 级 。 


“你 昕 过 有 这 么 懒 的 人 吗 ? ” 老 太 太 差不多 是 尖 叫 着 对 我 说 ,“ 这 是 个 成 年 女 
子 啊 。 她 竟然 要 我 儿子 抱 她 ， 她 的 脚 连 缠 都 没 缠 过 哪 。” 


“那天 晚上 ， 老 爷 跟 我 讲 : ' 我 要 坐 下 班 火 车 离开 这 里 。 你 打 理 打 理 箱子 ， 
告诉 用 人 一 声 ， 弄 好 了 再 与 我 碰头 。?” 


“所 以 ， 我 们 就 到 北方 来 找 你 啦 ， 你 是 我 们 的 儿媳 妇 嘛 。” 老 太太 的 话 到 此 
打住 。 


老爷 和 老 太 太 置 我 于 一 个 多 么 别扭 的 地 位 啊 ! 我 知道 徐 志摩 一 定 会 恼 关 成 


怒 。 结 果 我 猜 得 很 准 。 当 我 把 徐 家 二 老 从 天 津 带 到 北京 家 中 ， 就 接 到 了 徐 
志摩 打 来 的 电话 。 


他 问 我 :“ 你 写 信 给 他 们 ， 要 他 们 去 找 你 。 是 不 是 ?” 
我 说 :“ 不 是 这 样 。 我 何必 这 么 做 ?” 
徐 志摩 说 ;“ 教 陆 小 曼 没 面子 啊 ! ” 


我 并 没有 叫 徐 家 二 老 来 ， 他 们 只 不 过 是 不 了 解 陆 小 曼 的 新 作风 罢了 。 徐 家 
二 老 搬 来 和 我 同 住 的 时 候 ， 还 差 几 天 就 是 庆祝 时 间 长 达 三 个 月 的 农历 春节 
了 。 我 们 一 起 共度 佳节 ， 仿 佛 又 同 到 了 从 前 。 阿 欢 收 到 好 多 礼物 ， 老 爷 和 
老 太 太 甚 至 还 记得 我 生日 是 农历 最 后 一 个 月 的 二 十 九 日 。 这 上 段 日 子 我 试 着 
不 去 担心 单独 留 在 夸 石 的 徐 志摩 和 陆 小 曼 。 


事 有 凑巧 。 新 年 过 后 不 久 ， 我 收 到 一 封 电报 ， 上 面 说 妈妈 病 重 ; 于 是 徐 家 
二 老 得 回 页 石 去 了 。 我 立刻 带 着 公 疲 前 往 上 海 。 他 们 先 待 在 一 家 旅馆 ， 青 
回 页 石 ， 那 时 徐 志摩 和 陆 小 曼 还 住 在 那儿 。 


我 抵达 家 门 不 到 十 天 ， 妈 妈 就 去 世 了 ， 享 年 六 十 二 岁 。 我 所 有 的 兄弟 姐妹 
都 围 在 床 边 ， 为 失去 妈妈 误伤。 丧事 由 我 一 手 操办 。 


我 在 妈妈 咽 下 最 后 一 口气 以 前 ， 在 她 嘴 里 放 了 个 布 包 ， 里 面 装 着 一 颗 珍 
珠 、 一 粒 红宝石 、 一 块 玉石 ， 以 及 金子 和 银子 。 这 是 给 将 来 让 妈妈 进入 冥 
府 的 龙 吃 的 东西 。 


然后 我 叫 用 人 蔡 妈 妈 净 身 ， 再 给 她 穿 上 七 层 七 彩 寿 衣 : 头 四 层 有 长 裤 ， 材 
料 分 别 是 白 丝 绸 、 浅 蓝 丝绸 、 深 蓝 棉 布 和 暗 蓝 蔡 丝绸 布 ; 第 五 层 和 第 六 层 
是 两 件 白色 长 袍 ; 第 七 层 是 绣 着 金 线 银 线 的 白 丝 礼 服 。 我 叫 用 人 在 礼服 下 
摆 四 角 和 每 只 鞋 上 缝 颗 珍珠 ， 这 些 珍珠 是 领 着 妈妈 进入 来 世 的 明灯 。 


第 二 天 ， 几 个 和 尚 来 接 引 妈妈 的 遗体 。 遗 体 放 在 一 块 木 头 上 ， 他 们 把 它 挪 
到 一 门 棺材 里 ， 再 把 没有 封 盖 的 棺材 停 在 屋 里 超过 百 日 。 屋 里 充满 了 诵 经 


的 声音 。 

我 母亲 过 世 后 ， 我 父亲 说 ， 人 生 好 像 没 有 什么 乐趣 可 言 了 。 他 们 在 父亲 出 
世 以 后 就 被 互 订 终身 ， 而 且 一 起 过 了 很 长 一 段 幸 福 的 日 子 。 母 洒 走 了 ， 教 
父 杀 怎么 过 活 ? 所 以 她 逝 后 百 日 ， 他 也 伤心 离世 。 


父母 都 不 在 了 ， 我 和 兄弟 姐妹 党 得 好 像 被 遗弃 在 世上 似 的 。 你 爷爷 对 我 
说 :“ 现 在 ， 世 界 上 再 也 没 人 会 责 罗 我 们 ， 教 我 们 明辨是非 了 。” 


徐 志摩 没有 出 席 任 何 一 场 我 父母 的 大 玖 仪式 。 我 并 不 指望 他 为 了 我 的 情 面 
到 场 ， 却 希望 他 能 看 在 我 兄弟 的 面子 上 露面 ; 可 是 我 兄弟 并 没有 因为 徐 志 
摩 缺席 而 觉得 受辱 。 我 在 沙土 顿 的 时 候 ， 二 哥 曾 经 写 信 告诉 我 ， 他 觉得 我 
们 离婚 的 消息 就 像 我 们 的 父母 辞世 一 样 让 他 难过 。 二 哥 爱 徐 志摩 的 程度 ， 
不 亚 于 爱 我 们 的 父母 ， 他 当然 会 宽恕 徐 志 摩 没 去 参加 丧礼 。 


1. 原 题 《追悼 我 的 彼得 》， 载 《现代 评论 》 第 2 卷 第 36 期 ( 1925 年 8 月 15 
日 ) ， 后 收入 散文 集 《 自 削 》 ( 上 海 ， 新 月 书店 ，1928 年 1 月 初版 ) 。 一 一 
编者 注 

2. 剧目 是 《春香 闲 学 》。 一 一 译 者 注 


第 十 三 章 槛 松 地 位 


虽然 幼 仪 没 向 我 承认 ， 但 我 猜想 徐 家 这 么 需 ,让 她 以 这 么 重要 的 地 位 
回国 ， 使 她 有 受宠若惊 之 感 。 她 对 徐 志 食 新 妇 陆 小 呈 的 态度 ， 似 乎 不 如 对 
林徽因 那样 激烈 ， 我 为 此 感到 欣慰 。 


当 幼 仪 说 她 觉得 自己 不 如 陆 小 曼 有 学 问 、 没 喝 过 那么 多 墨水 的 时 候 ， 我 理 
解 她 的 意思 。 幼 仪表 达 自 我 的 方式 是 行动 胜 过 语言 ， 而 且 似 乎 是 以 不 及 徐 
志摩 和 陆 小 曼 那么 在 乎 自我 的 态度 度 过 一 生 。 她 说 她 在 德国 那 段 日 子 一 直 


p 写 在 入 志 厅 丙 晤 修 晤 天 节 弛 生出 版 促 人 的 记 时 ( 注 ) 她 将 
EE 
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陆 小 曼 的 日 记 似乎 非常 能 激发 我 的 热情 。 如 果 我 是 徐 志摩 ， 我 也 会 觉得 
我 真 的 可 以 用 自己 的 爱 点 燃 这 女人 的 情 苗 ， 从 而 改变 中 国 。 


既是 浪漫 诗人 和 泰戈尔 的 翻译 人 ， 又 是 陆 小 曼 的 热情 追求 者 ， 徐 志摩 成 为 
举国 皆 知 的 名 流 。 他 的 作品 从 歌颂 哈代 (Thomas Hardy ) 和 曼殊 斐 儿 

( Katherine Mansfield ) 等 作家 的 文章 ， 到 介绍 文艺 发 展 的 散文 ， 都 拥有 
广大 的 读者 群 。 


同时 代 的 浪漫 诗人 郁达夫 在 大 约 十 年 后 ， 曾 为 文 评论 徐 志摩 和 陆 小 曼 之 间 
禁忌 的 爱情 : 


忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚挚 若 志 摩 ， , 自然 要 发 放火 花 ， pa 
一 片 了 ， 那 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 吉 那 星 还 邮 得 到 宗法 和 风 ? 当 这 事情 正 
在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇敢 ， 
到 了 无 以 复 加 。 


徐 志摩 和 陆 小 曼 的 婚礼 于 1926 年 10 月 3 日 在 北京 北海 公园 举行 ， 由 徐 志摩 
的 老师 梁启超 担任 证 婚 人 。 他 在 场 发 表 了 一 席 语 惊 四 座 的 讲话 ， 表 示 他 不 
赞成 徐 志摩 的 所 作 所 为 ， 认 为 他 们 两 人 从 事 的 是 不 道德 的 勾当 。 梁 公 说 他 
和 别人 曾经 尝试 劝告 徐 志摩 不 要 举行 婚礼 ， 但 终 告 无 效 。 


“ 徐 志摩 ， 你 这 个 人 性 情 浮 躁 ， 所 以 在 学 问 方 面 没有 成 就 ; 你 这 个 人 用 情 
不 专 ， 以 后 务 要 靖 改 前 非 ， 重新 做 人 .…… ”当局 超 如 此 训 广 徐 志摩 


他 话 讲 到 一 半 ， 徐 志摩 便 起 身 对 梁启超 说 :“ 请 老师 不 要 再 讲 下 去 ， 顾 全 
弟子 一 点 儿 面 子 吧 ! ” 


我 爷爷 ， 也 就 是 幼 仪 的 八 弟 ， 参 加 过 这 场 婚礼 ， 而 且 在 1984 年 到 康涅狄格 
我 将 妈 家 的 时 候 ， 跟 我 提 过 这 件 事 。 他 告诉 我 ， 徐 志摩 事先 就 已 经 知道 梁 
局 超 会 在 婚礼 上 批评 他 。 


“ 那 徐 志 摩 干 吗 还 让 粱 局 超 致辞 ? ”我 问 。 


爷爷 说 :“ 第 一 ， 他 让 梁启超 那样 抒发 己见 ， 是 给 他 面子 。” 

我 同意 这 点 。 

爷爷 又 表示 :“ 其 次 ， 这 是 给 张 家 面 子 。” 

我 就 说 我 怀疑 徐 志摩 考虑 过 这 点 。 事 实 上 ， 我 认为 徐 志摩 让 梁启超 讲话 的 


主要 理由 ， 是 想 朝 显 他 自己 反对 旧 礼 俗 的 行为 本 质 。 


爷爷 听 了 似乎 对 我 颇 为 恼 恕 ， 他 说 我 对 徐 志摩 不 够 尊重 ， 我 应 该 试 着 深入 
了 解 他 ， 因 为 徐 志摩 以 他 的 才华 带 给 张 家 人 极 大 的 光荣 。 


我 自己 也 因为 爷爷 对 徐 志 摩 佩 服 得 五 体 投 地 而 颇 感 气愤 ， 他 欣赏 徐 志摩 的 
程度 似乎 大 过 欣赏 自己 的 姐姐 。 爷 爷 到 美国 东部 探访 的 时 候 ， 和 我 们 一 起 
住 在 康涅狄格 家 中 。 幼 仪 待 在 我 们 家 的 时 候 向 来 都 很 自在 ， 可 是 一 有 爷爷 
在 场 ， 就 显得 不 自然 又 拘谨 ， 说 起 话 来 带 着 尖锐 而 且 比 平常 用 力 的 噪音 ， 
好 像 担心 爷爷 会 质疑 或 讨 笑 她 的 权威 似 的 。 而 事实 上 ， 和 爷爷 的 确 有 把 她 的 
意见 看 得 微不足道 的 倾向 。 


觉得 他 们 的 处 世 风 格 有 极 大 的 中 突 ， 和 爷爷 平时 那 种 幽默 、 爱 说 笑 的 态度 
( 张 家 每 个 人 都 说 这 点 最 像 徐 志摩 的 个 性 ) ， 似 乎 被 幼 仪 那 正经 八 百 的 态 
度 给 压 了 下 去 。 我 敢 说 ， 这 正 是 徐 志摩 和 幼 仪 相 处 的 时 候 经 常 发 生 的 情 
况 。1985 年 ， 欧 苑 临终 之 前 ， 告 诫 我 在 研究 和 写作 之 时 要 “对 徐 志摩 仁慈 
一 点 儿 ”, 而 且 要 求 在 他 的 丧礼 中 朗诵 一 首 徐 志摩 的 诗 。 


从 我 突然 离开 北京 回 上 海 给 妈妈 送 终 ， 一 直到 追悼 区 区 的 最 后 一 天 ， 已 经 
过 了 将 近 五 个 月 的 时 间 。 离 开 北京 这 么 久 ， 我 取消 了 房子 的 租约 ， 又 把 阿 
欢 转 到 上 海 的 学 校 。 


形 礼 过 后 ， 我 决定 还 是 不 要 给 小 孩 转 学 比较 好 。 虽 然 我 想 留 在 上 海 ， 可 是 
我 负担 不 起 上 海 的 生活 费 。 张 家 全 家 的 经 济 负 担 现在 都 藻 在 四 哥 身上 ， 他 
同意 我 的 看 法 ， 认 为 我 和 弟妹 继续 住 上 海 家 里 的 话费 用 太 高 了 。 其 实 他 一 
直 在 替 区 区 妈妈 付 房租 ， 可 是 丧礼 的 开销 让 他 破 费 了 ， 所 以 他 想 放 弃 租 
约 。 


当时 我 每 个 月 还 能 从 徐 家 收 到 二 百 元 ， 我 就 告诉 四 哥 ， 我 可 以 带 着 弟妹 住 


到 乡下 ; 他 也 同意 。 于 是 四 妹 、 八 弟 、 阿 欢 和 我 搬 到 离 上 海 半 个 钟头 火车 
车 程 的 一 个 小 镇 ， 由 我 支付 房租 和 伙食 钱 。 四 妹 有 住 在 城 里 的 大 姐 和 大 姐 
夫 给 她 零用 钱 ， 他 们 偶尔 也 会 叫 她 过 去 住 住 。 当 时 二 十 四 寡 的 八 弟 ， 在 一 
家 银行 找到 第 一 份 差 事 ， 每 天 和 阿 欢 一 起 乘 车 往返 。 


那 时 候 四 哥 和 四 嫂 住 在 城 里 ， 在 一 个 外 国 租界 里 面 有 栋 迷 人 的 房子 ; 大 家 
都 认为 很 有 声望 的 中 国人 才 会 住 那儿 。 四 哥 当时 是 中 国 银行 总 经 理 ， 还 没 
当 上 总 裁 。 


四 哥 告 诉 我 ， 有 天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 妈 妈 的 灵魂 出 现在 他 的 卧房 。 她 球 浮 
在 他 头 上 ， 身 穿 七 层 寿 衣 ， 看 起 来 阴森 和 森 又 很 生气 的 样子 。 四 哥 和 四 嫂 一 
感觉 到 她 出 现 就 醒 了 ， 妈 妈 的 灵魂 把 他 们 的 被 盖 往 后 一 拉 ， 他 们 又 冷 又 

怕 ， 躺 着 在 发 拌 。 


妈妈 的 灵魂 责怪 四 哥 说 : “你 怎么 可 以 把 弟弟 妹妹 那样 子 丢 在 乡 下 不 管 ? 
你 应 该 照顾 他 们 的 ! 你 是 一 家 之 主 啊 !” 


你 记得 我 告诉 过 你 阳 世 和 阴 世 ， 还 有 人 和 死 后 从 阳 界 转 到 阴 界 的 事情 吗 ? 我 
母亲 过 世 以 前 ， 我 从 没 告诉 过 她 我 离婚 的 事 ; 我 相信 她 之 所 以 从 阴间 回 
来 ， 主 要 原因 是 担心 我。 


四 哥 也 认为 这 是 妈妈 在 他 面前 显灵 的 用 意 ， 因 为 他 第 二 天 打 电 话 2 i 
要 把 他 的 房子 让 给 我 住 ， 他 说 唯 有 我 接受 那 房子 ， 妈 妈 的 灵魂 才 会 
他 和 四 媳 都 很 迷信 ， 所 以 愿意 立刻 搬出 来 。 


三 年 以 后 , 为 了 报答 四 哥 舍 屋 之 恩 ， prop 
名 下 的 房 我 也 上 海 市 海 格 路 ( A H 125 号 这 月 
芮 于 的 企 间 。 未 提 训 最 基 去: 琵 信 生生 人 合作 旦 条 [28 十 天 婴 5 报 党 队 
前 那个 层 主 的 姓氏 ，“ 国 "就 是 “花园 *， 闪 座 大 合 院 大 概 由 十 栋 房 伴 组 成 
正中 有 个 大 花园 ， 园 中 有 小 径 和 喷水池 。 我 新 家 的 位 置 面向 合 院 后 面 , 是 
用 石头 造 的 ， 有 三 间 卧 房 ， 一 间 厨 房 ， 几 间 用 人 房 ， 客 厅 外 面 还 有 个 圳 


和 人 
[mm 


我 很 快 在 楼 下 走 了 一 圈 ， 然 后 到 楼 上 的 主 卧房 ， 一 动 也 不 动 坐 在 大 床 边 ， 
闭 上 眼睛 。 过 了 好 长 时 间 ， 我 觉得 我 听 到 了 一 个 声音 。 


“妈妈 ? ”我 轻声 叫 。 
一 根 树枝 擦 到 了 窗户 ， 我 没 动 。 
“妈妈 ? ”我 又 叫 了 一 遍 ， 这 次 比较 大 声 。 然 后 ， 我 感觉 到 她 的 灵魂 就 在 屋 


里 ， 好像 一 股 奇怪 的 气流 。 我 一 点 儿 也 不 害怕 ， 告 诉 她 我 们 这 些小 韭 都 很 
好 ， 她 可 以 回 阴间 去 平静 安息 了 。 


搬 进 新 家 以 后 ， 我 开始 四 处 谋 教 职 ， 后 来 在 东 吴 大 学 教 了 一 学 期 德 文 ; 正 
考虑 教 第 二 学 期 的 时 候 ， 有 几 个 上 海 女子 商业 储蓄 银行 的 女士 跑 来 与 我 接 
洽 。 我 想 是 四 由 为 了 践 行 向 妈妈 承诺 的 照顾 我 的 责任 而 要 她 们 来 的 。 她 们 
说 希望 我 到 她 们 银行 做 事 ， 因 为 我 人 头 就， 又 可 以 运用 四 哥 的 影响 力 守 住 
银行 的 钱 一 一 四 哥 是 中 国 银 行 总 经 理 ， 又 参与 创办 了 《银行 周报 》 这 份 讨 
论 中 国 问题 与 经 济 问题 的 刊物 。 她 们 不 得 不 讲 明 ， 找 我 进 银 行 主要 是 看 我 
的 关系 ， 而 不 是 能 力 ， 因 为 我 从 来 没 在 银行 做 过 事 。 


虽然 我 受 的 是 教书 训练 ， 可 是 我 决定 抓 住 这 次 机 会 。 不 过 ， 我 说 我 只 当 银 
行 副 总 裁 ， 不 做 总 裁 。 我 心 想 ， 如 果 我 由 哥 是 一 家 银行 的 总 裁 ， 我 是 另外 
一 家 银行 的 总 裁 ， 那 成 什么 样子 ? 


之 前 经 营 这 家 银行 的 人 把 钱 都 出 借 给 杀 威 朋友 ， 还 有 向 银行 告 贷 的 人 ， 所 
以 银行 里 差不多 一 毛 不 剩 。 这 几 位 女士 希望 我 设法 挽回 银行 的 钱 。 


告诉 她 们 :“ 什 么 律师 都 别 请 ， 银 行 已 经 够 穷 了 。” 然 后 我 说 我 会 尝试 告 
诉 债务 人 ， 和 他 们 一 起 想 想 办 法 ， 看 看 能 不 能 想 出 一 条 让 他 们 偿还 借款 的 


途径 。 


这 家 银行 是 由 一 群 女性 在 1910 年 创办 的 ， 为 女性 客户 服务 ， 地 点 在 市 中 心 
的 南京 东 路 上 ， 很 受 老 少妇 女 欢迎 。 许 多 在 附近 商店 做 事 的 年 轻 妇 女 ， 喜 
欢 拿 了 薪水 支票 立刻 上 我 们 银行 来 兄 现 ， 再 在 户头 里 留 点 钱 当 存 款 。 这 样 
一 来 ， 她 们 就 不 必 担 心 怎么 安排 花 钱 的 问题 ， 也 不 必 操 心 会 把 钱 统统 用 来 
买 洋装 、 丝 袜 和 口红 了 。 可 是 她 们 结 了 婚 不 再 做 事 以 后 ， 私 房 钱 的 数目 就 
只 有 从 丈夫 那儿 得 到 的 一 点 点 了 。 


大 多 数 年 纪 大 的 妇女 都 用 我 们 的 银行 存放 珠宝 ， 这 些 珠宝 多 是 男 朋友 送 的 
礼物 ， 不 能 放 在 先生 的 银行 户头 里 。 举 个 例子 讲 ， 每 次 重要 社交 活动 举行 
以 前 ， 别 家 银行 都 会 忙 得 不 可 开交 ， 只 见 一 辆 辆 大 型 轿车 开 到 银行 门口 ， 
有 钱 的 女士 纷纷 出 现 ， 去 提 领 她 们 的 项 链 或 首饰 ， 以 便 趟 宴 。 可 是 ， 我 们 
女子 银行 的 业务 在 这 些 时 候 从 来 就 不 忙 ， 因 为 我 们 保管 的 是 不 那么 名 正言 
顺 的 珠宝 ， 这 些 珠宝 提 领 的 时 间 不 一 样 。 


我 把 我 的 办 公 桌 摆 在 银行 最 后 头 ， 这 样 银 行 前 面 的 情形 就 可 以 一 览 无 遗 。 
我 喜欢 每 天 早上 九 点 整 到 办 公 室 ， 这 种 分 秒 不 差 的 习惯 是 从 德国 学 来 的 。 
我 一 向 准时 ， 其 他 人 都 会 迟到 ， 一 看 到 我 就 道歉 ， 我 总 是 告诉 他 们 别 挂 在 
心 上 。 


每 天 下 午 五 点 的 时 候 ， 有 个 中 文 老 师 会 到 办 公 室 来 找 我 。 我 以 前 告诉 过 你 
这 件 事 ， 因 为 我 从 十 五 安 起 就 中 断 正 规 教育 了 ， 所 以 我 觉得 自己 需要 多 了 
解 一 些 文献 和 名 著 。 


跟着 老师 上 完 一 个 小 时 左右 的 课 以 后 ， 我 就 到 我 在 南京 东 路 上 经 营 的 服装 
行 。 这 家 服装 行 位 于 上 海 最 时 晓 的 大 街 ， 是 八 弟 和 几 个 朋友 (包括 徐 志摩 
在 内 ) 合作 的 小 事业 。 八 弟 开 这 个 店 的 构想 是 : 集成 衣 店 和 服装 订 做 店 于 
一 身 。 我 们 在 店 里 陈列 一 些 衣服 样品 ， 再 配合 女士 们 的 品位 和 身材 加 以 修 
改 。 服 装 上 面 别致 的 珠 饰 、 扣 子 ， 还 有 织带 ， 都 非常 独特 出 众 ; 顾客 可 以 
向 别人 硅 口 说 :“ 我 这 衣裳 是 在 云 裳 "做 的 。” 


“ 云 党 ”这 店名 是 八 弟 取 的 ， 意 思 是 “ 云 的 衣裳 ”, 上 暗 指 中 国 8 世纪 时 诗人 李 
白 所 写 的 一 首 词 () 他 在 词 中 这 么 形容 杨 贵妃 : 
云 想 衣裳 花 想 容 。 


我 是 云 赏 公司 的 总 经 理 ， 要 负责 查看 订单 ， 在 下 班 的 时 候 告诉 裁缝 师 ， 为 
的 是 盯 牢 所 有 事情 。 


我 回 到 家 以 后 ， 就 帮 着 阿 欢 做 功课 ， 试 着 检查 出 他 不 懂 的 内 容 。 我 每 星期 
打 三 次 麻将 ， 每 次 都 是 晚上 八 点 开始 。 现 在 我 每 星期 还 是 会 摸 个 几 圈 。 


我 甚至 在 自己 家 里 款待 二 可 和 四 哥 ， 他 们 爱 来 我 家 胜 过 上 馆子 。 两 个 哥哥 
都 有 自己 的 家 ， 也 有 老婆 可 以 为 他 们 张罗 ， 可 是 他 们 反倒 喜欢 到 我 家 来 。 
因为 四 嫂 爱 在 晚上 搓 麻 将 、 吸 鸦片 ;二 嫂 不 喜欢 被 络绎 不 绝 的 想 和 二 哥 讲 
话 的 人 打搅 ， 有 一 次 她 说 :“ 如 果 用 人 老 在 伺候 你 朋友 的 话 ， 他 们 还 能 做 
什么 事 ?” 


二 哥 知道 她 的 想法 以 后 ， 有 一 次 惊讶 地 问 我 :“ 怎 么 都 没 听 你 埋怨 那些 来 
拜访 我 的 人 啊 ? ”我 跟 他 说 :“ 和 别人 谈话 是 你 的 工作 ， 要 是 大 家 老 不 来 找 
你 ， 就 表示 你 事情 做 得 不 好 。” 


1934 年 ， 二 哥 派 我 到 他 创办 的 国家 社会 党 做 会 计 。 人 家 总 问 我 这 职位 是 做 
什么 的 ， 我 就 告诉 他 们 ， 我 认为 二 哥 只 是 希望 他 可 以 跟 别 人 说 “我 得 请 示 
请 示 我 们 的 会 计 ”。 这 样 他 就 不 必 老 是 拿 钱 出 去 了 。 

我 搬 进 范 园 不 久 ， 差 不 多 是 徐 志 摩 结 婚 半 年 后 吧 ， 他 和 陆 小 曼 也 在 法 国 租 
界 的 爱 多 亚 路 (Avenue Edouard VII 租 了 间 房 子 。 老爷 和 老大 太一 
起 从 页 石 搬 到 上 海 ， 因 为 在 当时 军阀 互 斗 的 情况 下 ， 符 在 大 城市 里 比较 安 
全 。 徐 家 二 老 当 初 为 了 红 轿 子 、 吃 晚饭 和 上 楼 梯 的 事情 与 陆 小 曼 发 生 摩擦 
以 后 ， 又 跟 徐 陆 二 人 住 在 一 起 了 。 这 种 已 婚 夫 妇 与 夫 家 父母 同 住 的 生活 方 


式 ， 是 中 国人 常 有 的 习惯 。 老 分 和 老大 太 会 看 气候 和 地 区 政治 冲突 的 情 
况 ， 来 往 于 上 海 和 矶 石 之 间 ， 一 次 住 上 几 个 月 。 


徐 志摩 一 度 赁 居 的 法 国 租界 ， 和 美国 租界 一 样 是 个 漂亮 的 地 区 ， 那 儿 有 法 
国人 参加 的 法 国运 动 俱乐部 ， 还 有 一 个 法 国 公园 ， 里 面 有 块 为 了 纪念 法 国 
一 位 飞行 家 而 命名 的 大 石头 。 星 期 六 的 时 候 ， 我 会 带 阿 次 穿 过 租界 的 林 荫 
道 去 徐 志摩 家 ， 好 让 阿 次 和 爷爷 奶奶 共享 天 伦 。 由 于 阿 欢 生 下 以 后 的 头 七 
年 都 是 由 徐 家 二 老 抚养 ， 所 以 他 们 非常 亲近 。 老 仓 总 会 从 南京 路 上 一 家 摩 
登 商店 买 些 玩具 给 阿 次 ， 老 太太 则 吟 只 用 人 给 他 准备 特别 的 吃食 。 阿 欢 每 
次 从 爷爷 奶奶 那儿 回来 都 开心 又 满足 。 


有 天 下 午 ， 我 把 阿 欢 送 到 他 们 家 门口 的 时 候 ， 撞 见 了 徐 志摩 。 


徐 志摩 拦住 我 ， 语 带 不 安 : “我 一 直 在 想 ， 你 认为 阿 欢 应 该 怎么 称呼 陆 小 
曼 才 好 ?” 


在 中 国 ， 一 个 人 的 称谓 是 很 重要 的 ， 它 反映 了 一 个 人 受 尊重 的 程度 。 徐 志 
摩 平常 看 起 来 不 在 乎 这 些 事情 ， 倒 是 我 一 直 留 神 要 恰当 地 称呼 别人 。 他 现 
在 为 什么 在 意 起 来 了 ? 我 心里 酸 溜溜 地 想 。 


<lU/ 继 母 ( 3 怎么 样 ? ” 徐 志摩 又 问 。 
我 尽量 不 带 感 情 地 说 :“ 随 你 高 兴 ， 只 要 阿 欢 愿意 那么 叫 她 就 好 。” 


可 是 徐 志摩 试 着 要 当时 快 十 寡 的 阿 欢 叫 “ 继 母 ” 的 时 候 ， 阿 欢 拒绝 了 。 他 不 
想 用 任何 称谓 来 喊 陆 小 曼 。 


我 本 人 对 于 陆 小 曼 并 没有 敌意 。 她 和 徐 志摩 恋爱 的 时 候 ， 我 已 经 和 他 离婚 
了 ; 他 们 之 间 发 生 什 么 事 ， 跟 我 之 不 相干 。 事 实 上 ， 她 能 够 和 她 丈夫 离 
婚 ， 改 嫁 徐 志 摩 ， 我 为 她 高 兴 。 陆 小 曼 离婚 的 情形 不 同 于 我 。 她 晚 我 三 年 
离婚 ， 那 时 中 国 的 社会 风气 和 我 离婚 的 时 候 已 经 不 一 样 了 ， 为 自由 恋爱 而 

异 已 经 成 为 一 种 时 野 。 还 有 ， 陆 小 曼 是 在 有 人 可 以 投靠 的 情况 下 离婚 
的 ， 我 却 只 能 自己 靠 自 己 。 


我 们 在 上 海 做 邻居 的 时 候 ， 我 只 和 陆 小 曼 吃 过 一 次 晚饭 。 那 天 是 胡适 请 
客 ， 当 初 就 是 他 给 在 意大利 的 徐 志摩 写 信 的 。 后 来 ， 他 们 合 办 了 一 种 进步 
的 文学 刊物 一 一 《新 月 》 月 刊 。 胡 适 邀 请 我 的 时 候 ， 问 我 在 知道 陆 小 曼 
在 场 的 情况 下 是 否 还 愿意 去 。 


我 说 : “当然 愿意 ， 我 无 所 谓 。” 因 为 我 已 经 离婚 ， 和 徐 志摩 没 瓜葛 了 ， 和 
他 的 家 庭 也 一 样 没 牵连 了 。 


我 不 晓得 胡适 为 什么 要 同时 邀请 我 和 陆 小 曼 去 他 家 ， 但 我 感到 不 能 回绝 。 
也 许 他 想 展示 一 下 我 们 各 自 有 多 进步 了 ， 也许 只 是 有 兴趣 知道 会 发 生 什么 
后 果 。 不 论 他 什么 意图 ， 我 知道 我 去 的 话 可 以 表现 “志气 ”另外 ， 有 人 说 
胡适 本 人 也 爱 陆 小 曼 ， 他 自己 的 太太 是 个 里 了 小 脚 的 旧式 女子 ， 而 他 在 美 
国 留 过 学 ， 却 回 家 乡 了 了 她 。 


吃 晚饭 的 时 候 ， 我 看 到 陆 小 曼 的 确 长 得 很 美 : 光 润 的 皮肤 ， 精 致 的 容貌 。 

她 讲话 的 时 候 ， 所 有 男人 都 被 她 迷 住 了 。 饭 局 里 ， 她 杀 了 昵 地 喊 徐 志 

摩 “ 摩 和“ 摩 摩 ”， 他 也 杀 了 昵 地 叫 她 “ 曼 ? 和 " 眉 ”。 他 对 她 说 话 的 态度 是 那么 
有 了 耐心， 那么 尊重 她 。 这 一 切 我 都 看 在 眼 里 ， 让 我 想起 他 以 前 跟 我 说 话 的 
情形 ， 总 是 短促 而 草率 。 


那天 晚上 我 话 很 少 ， 却 不 能 回避 自己 的 感觉 。 我 晓得 ， 我 不 是 个 有 魅力 的 
女人 ， 不 像 别 的 女人 那样 。 我 做 人 严肃 ， 因 为 我 是 苦 过 来 的 人 。 


有 一 天 ， 我 接 到 老 太 太 打 来 的 电话 ， 她 跟 我 说 :“ 我 再 也 受 不 了 啦 ! 我 一 
定 要 告诉 你 陆 小 曼 的 事情 ， 我 再 也 没 办 法 忍受 和 这 女人 住 在 同一 个 家 里 
证 5 全 


“家 里 来 了 个 姓 翁 的 男人 ，” 老 太太 说 ,“ 陆 小 曼 是 通过 她 在 戏院 的 朋友 认识 
他 的 ， 他 现在 是 她 的 男 朋友 嘿 ， 而 且 已 经 住 在 这 儿 了 。” 


“冰箱 里 本 来 有 块 火腿 ， 我 叫 用 人 热 了 给 老爷 和 我 当晚 饭 的 菜 。 第 二 天 陆 
小 曼 打开 冰箱 一 看 ， 想 知道 她 的 火腿 哪儿 去 了， 我 告诉 她 是 老 苑 和 我 吃 
了 ， 她 就 转 过 头 来 尖 声 怪 叫 ,数落 我 说 : “你 怎么 做 这 种 事 ? 那 块 火腿 是 特 
意 留 给 但 先生 的 。” 


老 太 大 继续 说 :“ 我 真 搞 不 懂 这 件 事 ， 徐 志摩 好 像 不 在 意 翁 先生 在 这 里 。 
他 从 北京 教 了 那么 多 个 钟头 书 回来 ， 是 那么 累 ， 喉 都 痛 死 了 。 我 就 告诉 
用 人 蔡 他 准备 一 些 参 药 ， 因 为 柜子 里 有 些 上 好 的 人 参 。 可 是 用 人 回来 说 我 
们 不 能 碰 屋 子 里 的 人 参 ,， 因 为 那 人 参 是 留 给 翁 先 生 吃 的 ! ” 


“这 是 谁 的 地 盘 啊 ? ”老大 太 喊 道 ，“ 是 公 疲 的 ， 是 儿媳 妇 的 ， 还 是 那个 男 朋 
友 翁 先生 的 ? 徐 志摩 一 点 儿 都 不 在 乎 这 件 事 ， 他 说 ， 只 要 陆 小 曼 和 从 先生 
是 一 起 躺 在 烟 机 上 吸 他 们 的 鸦片 ， 就 不 会 出 什么 坏事 。 徐 志摩 讲 : “他 们 是 
互相 为 伴 。 可 是 昨天 晚上 他 回 家 以 后 ， 爬 上 烟 杨 另 一 头 和 陆 小 曼 躺 在 一 
起 ; 陆 小 曼 跟 翁 先 生 一 定 一 整个 晚上 都 在 抽 禾 片 烟 ， 因 为 我 今天 早上 发 现 
他 们 三 人 全 都 蜂 在 烟 杨 上 : 翁 先 生 和 陆 小 曼 躺 得 横 七 坚 八 ， 徐 志摩 卧 在 陆 
小 曼 另 外 一 边 ， 地 方 小 得 差点 儿 摔 到 桥 下 面 。” 


“这 个 家 已 经 毁 了 ，"” 老 太太 说 ，“ 我 再 也 不 要 住 这 里 了 ， 老 爷 和 我 想 搬 去 和 


你 住 。” 


我 以 前 从 没 听 老大 太 这 么 属 恼 过 ， 她 也 从 疫 跟 我 说 过 她 想 搬 来 我 家 。 我 知 
道 要 是 老爷 和 老 太 大 直接 从 徐 志摩 家 搬 来 和 我 住 的 话 ， 陆 小 曼 会 没有 面 
子 ， 所 以 我 告诉 徐 家 二 老 ， 他 们 要 先 回 矶 石 住 一 个 星期 顾 右 ， 才 可 以 来 跟 
我 住 。 


老 太 太 的 声音 开朗 起 来 :“ 哦 ， 我 懂 了 ， 我 们 就 这 么 办 。” 


徐 家 二 老 要 从 碳 石 回来 的 时 候 ， 就 告诉 徐 志摩 ， 他 们 要 和 孙 儿 共度 一 小 段 
时 间 。 结 果 一 住 就 是 好 几 年 。 徐 志摩 没有 看 穿 这 伎俩 ， 要 么 就 是 他 选择 了 
不 置 一 词 。 


显然 ， 陆 小 曼 在 嫁 给 徐 志摩 几 个 月 后 就 认识 了 她 的 男 朋友 翁 瑞 午 。 认 识 的 
场合 是 由 徐 志摩 的 艺术 家 朋友 江 小 鞠 安 排 的 一 场 为 期 两 天 的 京戏 演出 ; 陆 
小 曼 和 京剧 名 票 翁 瑞 午 担 任 主角 ， 徐 志摩 演 配 角 。 经 过 这 次 演出 ， 他 们 三 
人 成 了 好 朋友 。 陆 小 曼 演 完 戏 就 因为 疲 芳 过 度 生 了 病 ， 丛 瑞 午 主动 为 她 提 
供 推 拿 服 务 ， 徐 志摩 没有 反对 。 真 实 的 情况 是 ， 丛 瑞 午 在 他 们 家 耗 了 大 多 
时 间 ， 他 们 三 个 才 成 了 密友 的 。 翁 瑞 午 出 身世 家 。 他 父亲 是 清 廷 的 一 名 知 
府 ， 擅 长 绘画 ， 而 且 是 个 有 上 鉴赏 力 的 书画 收藏 家 。 侩 瑞 午 通 过 继承 祖 产 ， 
拥有 一 整 座 山 的 丰产 茶园 。 陆 小 曼 后 来 通过 翁 瑞 午 的 介绍 ， 开 始 接 触 鸦 
片 ， 最 后 吸 上 了 疗 。 


陆 小 曼 会 渐渐 染 上 禾 片 瘾 ， 我 为 她 感到 可 翡 。 我 大 概 十 四 岁 那 年 吧 ， 有 一 
次 和 家 人 到 杭州 度假 ， 四 妹 和 我 各 吃 了 几 碗 不 卫生 的 虾 子 。 那 虾 子 是 从 西 
湖 找 上 来 的 鲜嫩 活 虾 ， 上 头 淋 了 热 油 。 结 果 我 们 却 因此 得 了 胃 抽 筋 和 发 高 
烧 的 毛病 。 苔 苔 说 那 是 伤寒 ， 要 给 我 们 吃 点 鸦片 镇 静 一 下 。 四 妹 吃 了 一 点 
儿 ， 马 上 就 安静 下 来 。 可 是 区 将 把 和 鸦片 拿 过 来 给 我 的 时 候 ， 我 别 过 头 去 拒 
吃 。 


我 问 区 区 ;“ 和 要 是 我 染 上 和 忽 片 瘾 的 话 ， 会 有 什么 后 果 ? 万 一 我 需要 它 的 时 
候 ， 你 会 永远 在 这 儿 照 顾 我 ， 买 鸦片 给 我 吃 吗 ? ” 


我 父亲 以 为 我 是 被 病痛 着 烦 了 ， 并 没有 回答 我 。 


我 说 :“ 所 以 我 愿意 忍受 痛苦 。 ”因为 当时 我 已 经 知道 鸦片 是 什么 东西 了 。 

吸 和 鸦片 的 人 都 是 躺 在 烟 杨 上 ， 疏 的 时 候 烟 雾 慨 当 上升， 连 老鼠 都 会 上 瘾 : 
只 要 烟 管 一 点 着 ， 它 们 就 聚集 在 屋 当 上。 四 妹 虽 然 才 两 光顾 右 ， 也 逐渐 喜 
欢 上 禾 片 ， 苑 将 不 给 她 吃 的 时 候 ， 就 器 上 几 天 。 她 之 所 以 没 上 瘾 ， 唯 一 的 
原因 是 她 年 纪 还 小 ， 而 且 区 区 只 给 了 她 一 本 点 儿 。 可 是 我 比 她 大 多 了 ， 我 


不 想 冒 这 个 险 。 


我 在 股票 市 场 赚 了 些 钱 以 后 ， 就 在 我 家 后 面 的 空地 上 另外 给 老爷 和 老大 大 
盖 了 间 房 子 。 两 栋 房子 只 隔 了 几 百 码 远 ， 他 们 新 家 的 后 门 对 着 我 家 的 后 
门 。 我 觉得 和 我 公婆 分 开 住 很 重要 ， 因 为 徐 志摩 和 我 已 经 离婚 了 。 


不 过 ， 我 们 两 家 还 是 来 往 得 很 密切 。 有 时 候 老 爷 和 老大 太 会 和 我 一 道 吃 晚 
饭 ; 有 时 候 我 会 送 阿 欢 去 他 们 家 陪 陪 他 们 。 日 积 月 累 以 后 ,人 家 都 说 老区 
和 老 太 大 对 徐 志摩 失望 之 至 ， 所 以 他 们 不 要 徐 志摩 ， 而 愈 来 愈 疼 我 。 可 是 
我 从 不 相信 这 点 ， 他 们 怎么 可 能 不 要 自己 的 独生子 ? 怎么 可 能 比 受 自己 的 
儿子 还 爱 我 ? 这 对 父母 只 是 不 了 解 徐 志摩 有 罢了， 因为 他 们 是 老 一 派 的 人 。 


人 生 真 是 很 奇怪 。 我 是 个 离 了 婚 的 女人 ， 和 丈夫 离异 的 原因 是 他 认为 我 们 
两 个 不 搭 调 ; 结果 我 们 离婚 以 后 ， 相 处 得 反而 比 离婚 以 前 要 好 。 


徐 志 摩 平时 在 北京 讲授 艺术 和 文学 课程 ， 可 是 要 从 上 海 过 去 ， 因 为 陆 小 曼 
比较 喜欢 住 上 海 。 他 在 上 海 的 时 候 ， 我 差不多 天 天 看 到 他 。 我 们 离婚 以 后 
才 真 正 密切 来 往 。 他 习惯 到 “ 云 党 ”来 看 我 。 如 果 他 要 去 旅行 ， 就 会 找 我 定 
做 衬衫 或 是 长 裤 。 有 一 次 ， 我 帮 他 做 了 条 领带 ， 他 回来 以 后 告诉 我 ， 他 把 
领带 搞 丢 了 ; 结果 我 们 又 得 再 给 他 做 一 条 。 


1928 年 夏天 ， 徐 志摩 去 欧洲 讲学 旅行 ; 老爷 和 老 太 太 当时 住 在 碳 石 乡下 。 
有 一 天 ， 就 在 徐 志摩 离 家 以 后 没 多 久 ， 老 他 坐 着 火车 进 城 ， 特 地 去 见 陆 小 
曼 一 面 。 他 决定 趁 徐 志摩 离开 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 尝 试 善待 陆 小 曼 。 


他 说 :“ 你 没 必 要 这 样子 一 个 人 守 着 一 间 大 房子 ， 何 不 把 车 子 停 在 车 库 ， 
只 留 一 个 用 人 看 房子 ， 过 来 和 我 们 一 起 住 乡 下 ?” 


老爷 的 目的 是 想 省 钱 ， 也 给 陆 小 曼 一 次 保留 面子 的 机 会 。 他 回 乡下 等 陆 小 
曼 露面 ， 结 果 她 既 没 回 老 爷 消息 ， 也 没 在 碳 石 露脸 。 徐 志摩 1929 年 元 月 回 
国 的 时 候 ， 老 分 和 他 在 火车 站 碰头 。 


“我 已 经 决定 不 再 和 你 老婆 讲话 了 ， 如 果 她 不 搭理 我 ， 我 又 何必 想 办 法 羡 
待 她 ? ”老爷 这 样 宣布 。 


事情 过 后 ， 当 老爷 和 老 太 太 住 在 城 里 的 时 候 ， 徐 志摩 就 单独 来 见 他 父母 。 
偶尔 他 会 试 着 带 陆 小 曼 一 起 来 ， 可 是 老爷 一 看 到 他 们 的 车 子 靠近 了 ， 就 从 
他 家 跑 到 我 家 。 他 总 是 从 后 门 溜 出 来 ， 穿 过 院子 进 到 我 家 ， 留 老大 太一 个 
人 招呼 他 们 。 


等 徐 志摩 和 陆 小 曼 离开 以 后 ， 老 和 爷 又 赶 回 自己 家 里 ， 好 从 老 太 大 口 里 得 知 
他 们 夫妻 相处 的 情形 。 老 爷 就 是 这 样 疼爱 自己 的 儿子 。 


如 果 说 徐 志 摩 的 父母 想 要 个 儿媳 妇 的 话 ， 我 一 直 做 得 很 称职 。 我 很 想 知 


道 ， 自 己 是 不 是 可 以 换 种 方式 对 待 他 们 。 可 是 ， 当 我 善待 公婆 的 时 候 ， 我 
就 想 : 他 们 是 我 儿子 的 爷爷 奶奶 ， 我 怎 能 不 好 好 对 待 他 们 ? 


不 过 ， 有 时 候 我 在 徐 志摩 和 他 父母 之 间 很 难 做 人 ， 我 不 晓得 自己 在 这 个 家 
里 应 该 处 于 什么 地 位 。 老 太太 1930 年 患 了 严重 气喘 病 的 时 候 ， 我 不 知道 我 
该 做 什么 。 当 时 老爷 打 电 话 到 上 海 给 徐 志 摩 ， 要 他 一 定 得 回 矶 石 ， 然 后 又 
打 电 话 给 我 说 我 也 得 去 。 听 到 老大 太 病 重 的 消息 ， 我 吓 了 一 大 跳 ， 很 想 马 
上 就 到 她 身边 看 她 ; 可 是 我 知道 徐 志摩 和 陆 小 曼 会 去 ， 我 不 想 和 陆 小 曼 共 
处 一 室 。 而 且 ， 我 认为 遇 到 像 死 亡 这 种 大 事 ， 我 一 定 要 坚持 我 之 于 徐 家 的 
身份 : 我 已 经 离婚 了 。 


于 是 ， 我 告诉 老爷 ， 我 会 把 阿 欢 送 去 夸 石 。 阿 欢 和 徐 志摩 在 火车 站 碰面 ， 
然后 一 起 坐车 到 乡下 。 


那天 下 午 ， 老 仓 又 打 电 话 问 我 为 什么 还 没 来 ， 最 后 我 跟 他 说 :“ 我 离婚 
了 ， 不 应 该 插手 家 里 的 事情 。” 


我 这 么 说 ， 是 因为 照顾 公 疲 是 陆 小 曼 的 责任 ， 不 是 我 的 ; 而 且 我 不 希望 徐 
志摩 或 是 她 因为 我 插手 这 件 事 而 生 我 的 气 。 那 天 夜里 ， 老爷 又 打 了 一 次 电 
话 ， 他 语气 狂乱 地 说 :“ 你 一 定 要 马上 来 家 里 ， 家 里 没 半 个 女人 ， 我 们 不 


晓得 要 怎么 办 。” 


我 回 老 区 的 话说 :“ 为 什么 找 我 ? 我 离婚 了 呀 。 你 叫 徐 志摩 来 听 电 话 。” 徐 
志摩 在 电话 那 头 ， 声 音 失 控 :“ 我 喻 事 也 不 会 ; 她 病 得 这 么 重 。 我 不 懂 医 
药方 面 的 事情 。” 


我 考虑 了 很 久 ， 最 后 说 :“ 你 们 这 些 人 真 自私 ， 现 在 你 们 需要 我 了 ， 就 叫 
我 来 ; 要 是 陆 小 曼 也 来 家 里 ， 那 我 要 干吗 ? 一 个 屋子 里 有 两 个 女 主 人 ， 成 
什么 样子 ? 再 说 ， 我 可 以 留 下 来 参加 丧礼 吗 ? 那 又 成 何 体 统 ?” 


我 非 坚 持 自己 的 立场 不 可 ， 因 为 这 是 件 大 事 。“ 如 果 我 来 的 话 ，” 我 说 ，“ 那 
陆 小 曼 到 家 以 后 ， 我 也 不 会 离开 屋子 一 步 ， 我 一 定 要 得 到 留 下 来 参加 形 礼 
的 许可 。” 


徐 志摩 用 绝望 和 被 打败 的 口气 说 :“ 好 啦 ， 好 啦 ， 你 来 就 是 了 。” 

我 大 概 是 在 老 太 大 去 世 前 的 两 个 星期 到 矶 石 的 。 我 到 的 时 候 ， 她 人 已 经 很 
虚弱 ， 可 是 对 我 说 她 真 高 兴 我 来 了 。 这 下 子 ， 她 晓得 每 样 事情 都 会 办 得 妥 
妥 帖 帖 了 。 


我 为 丧礼 做 了 一 个 正 室 应 该 做 的 所 有 事情 。 把 布 包 塞 进 老大 太 嘴 里 ， 然 后 
雇 人 帮 她 穿 上 一 层 层 寿 衣 ， 缝 上 珍珠 ， 再 把 她 的 遗体 放 进 棺材 。 做 这 些 事 


的 人 是 我 。 我 还 召 来 和 尚 ， 连 做 了 几 个 星期 的 法 事 ; 找 来 裁缝 师 缝 制 送葬 
穿 的 白 麻衣 ; 又 请 来 哭 未 者 在 丧礼 举行 的 时 候 站 在 棺材 边 ， 每 次 一 有 朋友 
或 杀 威 向 亡者 致敬 ， 就 放声 大 哭 。 我 还 教 十 二 寡 的 阿 欢 走 向 棺材 的 时 候 要 
深 深 鞠 三 个 躬 ， 离 开 棺材 的 时 候 也 要 深 深 鞠 三 个 躬 。 

陆 小 曼 一 直 拖 到 形 礼 举行 那天 早上 才 到 碳 石 ， 而 且 在 丧礼 正式 开始 以 前 ， 
一 直 把 自己 天 在 徐 家 本 宅 的 卧房 没 出 来 。 知 道 她 会 来 ， 我 就 和 叔 伯 堂 亲 们 
留 在 老 宅 ， 因 为 我 不 愿意 和 她 待 在 同一 个 屋子 里 。 

不 过 ， 她 和 我 都 参加 了 老 太 太 的 葬礼 。 老 和 爷 作 为 形 主 站 在 棺材 边 ， 当 来 宾 
趋 前 向 老 太 太 遗体 致敬 的 时 候 ， 就 对 着 他 们 鞠躬 。 低 着 头 穿着 白 麻 衣 的 
我 ， 以 徐 家 干 女儿 的 身份 ， 站 在 徐 志摩 、 陆 小 曼 和 阿 欢 的 身 旁 。 


1. 原文 如 此 ， 不 确 。 收 录 徐 志摩 、 陆 小 曼 二 人 日 记 和 书信 的 《 爱 眉 小 
札 》 于 1936 年 方 由 上 海良 友 图 书 公司 首次 出 版 。 一 一 编者 注 


指 《 清 平 调 》。 一 一 译 者 注 

今 延 安 东 路 。 编者 注 

此 处 遵 英 文 版 ， 英 文 版 作 “Ji Mu”， 智库 版 翻译 为 “二 娘 ”。 一 一 编者 注 
今 华 山路 。 编者 注 
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第 十 四 章 尾声 


1986 年 的 春天 ， 我 远 赴 上 海 追 寻 幼 仪 的 过 去 。 我 想 看 看 她 走 过 的 街道 ， 住 
过 的 房子 ， 搬 过 的 地 方 。 若 不 是 深 受 她 过 去 那 段 故事 的 感动 ， 我 几乎 不 会 
到 纽约 拜访 她 ， 也 就 不 会 见识 到 那个 每 天 早上 起 床 做 早操 、 吃 维生素 、 以 
窑 新 面貌 面 对 一 天 的 八 十 六 高 龄 老 妇 。 而 当 我 和 她 一 起 生活 时 ， 却 只 
得 到 她 的 过 往 ， 脑 子 里 呈现 的 是 一 些 支 离 破 碎 的 影像 ， 残 缺 不 全 的 抽象 概 
念 ， 周 而 复 始 的 话题 ， 还 有 关于 徐 志摩 、 陆 小 曼 、 林 微 因 ， 柏 林 和 上 海 的 
种 种 。 


我 并 不 了 解 故 事 全 貌 。 幼 仪 把 徐 志 摩 形容 得 这 么 像 个 伟人 ， 起初 她 以 为 他 
和 她 离婚 是 因为 女 朋 友 的 关系 ， 到 最 后 又 觉得 是 因为 他 尊重 女性 ， 不 希望 
见 到 她 们 妥协 的 缘故 。 哪 一 点 才 是 真 的 ? 难道 幼 仪 在 将 愤怒 的 矛头 指向 他 
后 ， 又 把 怒气 扭转 成 爱 意 与 欣赏 了 吗 ? 


当 我 把 她 留 在 纽约 ， 自 行 飞 往 上 海 之 后 ， 她 对 离婚 的 诠释 更 加 令 我 困惑 
了 。 在 上 海 ， 我 遇见 了 四 伯 祖 的 一 个 儿子 ， 他 还 记得 一 些 老 地 方 。 我 们 找 
到 一 辆 车 和 一 名 司机 后 ， 一早 就 沿 着 外 滩 壮 观 的 三 线 林 荫 大 道 而 行 。 外 滩 
沿 着 上 海 东边 的 黄浦 江 伸展 ， 现 已 因 纪 念 孙中山 之 故 改称 中 山东 路 ， 依 然 
是 上 海 市 的 主干 道 。 我 们 经 过 了 人 民 公园 ， 这 里 曾 是 英国 公园 ， 里 面 坚 了 
块 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”的 告示 牌 。 然 后 我 们 继续 顺 外 滩 而 行 ， 看 到 四 伯 祖 
曾 任 总 裁 的 中 国 银 行 ， 隔 壁 的 沙 逊 大 厦 ( Sassoon House ) 是 他 以 前 午睡 
的 地 方 。 


如 今 上 海 所 有 街 名 都 不 一 样 了 ， 我 膝 上 摊 开 一 张 地 图 坐 着 ， 一 手 拿 着 一 瓶 
立 可 白 修 正 液 ， 将 生硬 的 以 字母 <X” 和 ”“Z2? 打 头 的 汉语 拼音 以 及 新 街 名 抹 
掉 ， 在 原来 的 地 方 描 上 外 国 租界 的 边界 ， 写 上 Lafayette、Bubbling Well、 


Joffre 之 类 的 名 称 注 ) 又 在 上 海 图 书馆 、 人 民 公园 和 人 民 广 场 的 位 置 ， 画 
上 一 度 坐 洛 于 买 相 界 和 法 租界 转角 的 俱乐部 和 赛马 场 。 


多 亏 有 堂 伯父 带路 ， 我 们 才 找 到 幼 仪 经 营 的 服装 行 和 银行 ， 前 者 现在 是 家 
复印 店 ， 后 者 现在 是 家 五 金 行 。 堂 伯父 找 路 的 时 候 ， 只 有 老路 的 方向 和 转 
弯 之 处 才 成 问题 ， 街 名 不 成 问题 。 我 们 随 着 脚踏车 潮 离开 市 中 心 后 ， 使 前 
往 上 海 市 的 住宅 区 ， 那 儿 的 房子 与 宽阔 的 街道 有 段 距离 ， 外 缘 是 倾斜 的 弯 
曲 围墙 。 堂 伯父 指 着 法 国 租界 爱 多 亚 路 上 的 一 栋 小 房子 ， 说 那 正 是 徐 志摩 
和 陆 小 曼 住 过 一 阵子 的 地 方 ; 他 说 他 们 当时 是 赁 屋 而 居 。 我 拿 着 地 图 坐 下 
来 ， 男 上 “Y” 代 表 幼 仪 ， 又 在 这 字母 当中 画 上 “H” 代 表 徐 志摩 。 


最 后 ， 我 们 来 到 幼 仪 从 前 英 租 界 的 住宅 ， 现 在 有 一 部 分 是 一 家 部 队 医院 
了 。 站 在 范 园 的 空 场 上 ， 我 依然 感受 得 到 往日 那 种 优雅 气氛 ， 柳 树 招 拂 的 
枝条 ， 还 有 中 国 庭园 的 艺术 气息 。 上 海 有 种 几乎 让 人 觉得 诡异 的 时 间 停 滞 
感 ， 这 点 是 我 始 料 未 及 的 。 过 去 的 那些 精 魂 似乎 并 未 消失 ; 而 那天 早上 ， 
他 们 的 存在 感 愈 来 愈 盛 ， 带 着 我 退回 数 十 年 前 。 当 我 踩 着 幼 仪 在 范 园 里 特 
有 的 足迹 时 ， 我 才 明 日 ， 我 有 必要 依照 她 希望 的 方式 ， 接 纳 她 的 故事 。 


我 最 后 一 次 看 到 徐 志摩 ， 是 在 1931 年 他 死 于 意外 的 前 一 天 。 那 天 他 来 店 里 
跟 八 弟 打招呼 ， 然 后 问 我 他 要 裁缝 师 蔡 他 做 的 那 几 件 衬 衫 的 事 。 他 刚 措 飞 
机 抵达 上 海 ， 准 备 带 人 去 看 一 个 朋友 打算 出 售 的 住宅 。 他 充当 中 间 人 ， 如 
果 蔡 朋友 卖 掉 这 房子 ， 就 可 以 赚 些 佣金 。 


尽管 当时 拱 飞 机 旅行 还 是 件 危险 的 事 ， 徐 志摩 照旧 经 常 《来 飞 去 。 虽 说 外 
国 公司 的 飞机 比 中 国 公司 的 要 安全 ， 可 是 徐 志摩 讲 ， 他 之 所 以 搭 中 国航 空 
公司 的 飞机 ， 是 因为 他 有 一 本 免费 乘机 券 。 徐 志摩 写 过 一 篇 描述 飞翔 的 著 


名 散文 (和 , 中 国航 空 公司 想 利用 他 做 一 部 分 广告 。 


那天 下 午 ， 他 说 他 得 马上 赶 回 北京 。 我 就 问 他 为 什么 非 这 么 赶 不 可 ， 他 可 
以 第 二 天 再 回去 。 我 还 告诉 他 ， 我 觉得 他 不 应 该 搭 中 国航 空 公司 的 飞机 ， 
不 管 是 不 是 免费 。 他 像 平 常 那 样 大 笑 着 告诉 我 ， 他 不 会 有 事 的 。 


当天 晚上 ， 我 在 一 个 朋友 家 里 摸 了 几 圈 麻将 ， 很 晚 才 回 家 。 凌 晨 一 两 点 的 
时 候 ， 我 半 睡 半 醒 间 听 到 有 个 用 人 进来 告诉 我 ， 有 位 中 国 银行 来 的 先生 在 
门口 想 拿 封 电报 给 我 。 


电报 说 ， 徐 志摩 坐 的 包机 在 飞 往 北 京 的 途中 ， 人 怪 毁 在 山东 济南 ; 机 上 唯一 
的 乘客 徐 志摩 和 两 位 飞机 师 当 场 死 亡 。 


我 穿着 长 袍 ， 完 全 不 敢 相信 地 站 在 鼠 关 。 我 刚刚 见 过 的 徐 志摩 还 是 活生生 
的 。 


“我 们 怎么 办 ? ”中 国 银行 来 的 那 位 先生 一 语 点 醒 了 我 “我 去 过 徐 志摩 家 ， 
可 是 陆 小 曼 不 收 这 电报 。 她 说 徐 志摩 的 死讯 不 是 真 的 ， 她 拒绝 认领 他 的 己 
体 。” 


我 想到 陆 小 曼 天 上 前 上门 ， 消 失 在 禾 片 烟雾 里 的 情形 。 她 出 了 什么 毛病 ? 她 
怎么 可 以 拒绝 为 徐 志摩 的 遗体 负责 ? 打从 那 时 候 起 ， 我 再 也 不 相信 徐 志摩 
和 陆 小 曼 之 间 共 有 的 那 种 爱情 了 。 


我 让 那 信 差 进 到 饭厅 。 一 个 用 人 为 他 端 了 杯 茶 ， 我 在 一 旁 整理 思绪 : 阿 欢 
必须 以 徐 志 摩 儿子 的 身份 认领 他 父亲 的 遗体 ， 而 且 必 须 有 人 和 十 三 安 的 阿 


欢 一 起 料理 后 事 ， 那 个 人 应 该 是 陆 小 曼 ， 而 不 是 我 。 
于 是 ， 我 打 电 话 给 八 弟 。 我 告诉 他 这 个 吉 耗 的 时 候 ， 他 开始 在 电话 那 头 咀 


;Yo 
我 问 他 “你 明天 能 不 能 带 阿 欢 去 济南 一 趟 ? 
“当然 可 以 ， 当 然 可 以 。 "他 控制 自己 的 情绪 说 。 


第 二 天 早上 老爷 来 吃 早饭 的 时 候 ， 我 告诉 他 有 架 飞 机 失事 了。 我 根本 不 必 
讲 谁 在 《机 上 ， 因 为 所 有 我 认识 的 人 当中 ， 只 有 徐 志摩 定期 拱 飞 机。 


老 他 就 问 我 那 乘客 的 状况 。 我 不 敢当 场 告 诉 老爷 实话 ， 我 怕 他 这 么 大 的 年 
纪 会 受 打 击 ， 所 以 我 就 假装 徐 志摩 还 活着 的 样子 说 ， 他 在 医院 ， 情 况 看 起 
来 很 糟糕 。 


老爷 说 ， 他 不 愿意 在 这 种 情况 下 到 医院 看 他 儿子 。 他 要 我 去 ， 然 后 回来 向 
他 报告 。 


第 二 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 老 仓 问 我 :“ 有 什么 消息 吗 ? ”我 低头 看 着 盘子 
说 :“ 他 们 正在 想 办 法 ， 可 是 我 不 晓得 他 们 能 怎么 样 。” 


隔 天 老爷 又 打听 了 一 次 消息 ， 我 终于 像 头 一 次 听 到 下 耗 的 时 候 那 样 ， 哭 
说 :“ 没 指望 了 ， 他 去 了 。” 


这 时 候 ， 我 看 到 老爷 脸 上 有 好 多 内 容 : 误 痛 、 难 过 、 悔 恨 。 他 把 脸 别 过 去 
说 :“ 好 吧 ， 那 就 算 了 吧 。” 


虽然 说 起 来 这 事 很 可 怕 ， 可 是 徐 志摩 太 让 他 伤心 了 ， 而 且 他 对 徐 志摩 娶 陆 
小 曼 进门 这 件 事 很 生气 。 


后 来 ， 有 支 搜索 队 被 派 到 撞 机 的 山 边 寻找 尸体 。 徐 志摩 的 遗体 在 离 撞 机 地 
点 不 远 处 被 发 现 ， 虽 然 尸 首 不 全 ， 而 且 严 重 烧 焦 ， 不 过 还 是 认得 出 来 。 


后 来 他 的 遗体 先 放 在 济南 ， 中 国 银行 在 当地 为 他 举行 了 公祭 和 表 礼 ; 其 中 
有 阿 欢 和 八 弟 参加 。 老 和 爷 也 作 了 一 副 挽联 致 京 。 他 在 挽联 中 ， 大 胆 将 徐 志 
摩 与 历史 上 两 个 著名 诗人 相 比 拟 : 一 个 是 公元 前 3 世纪 的 楚 国 诗人 屈原 ， 
他 因为 君主 不 信任 自己 而 投 湘江 自尽 ; 一 个 是 唐 朝 诗人 李白 ， 据 说 他 在 醉 
酒 的 时 候 ， 因 为 想 抓 住 水 中 的 月 亮 倒 影 而 淹 死 。 


考 史 诗 所 载 ， 沉 湘 捉 月 ， 文 人 横 死 ， 各 有 伤心 ， 


尔 本 超然 ， 富 期 邂逅 星 风 ， 亦 遭 惨 动 ? 

自 福 神 以 来 ， 求 学 从 师 ， 夫 妇 保 持 ， 最 怜 独 子 ， 

母 今 逝 疾 ， 忍 使 唐 京 老父 ， 重 赋 招 魂 ? 

我 也 想 在 瑚 礼 中 说 些 话 ， 可 是 不 知道 要 怎么 起 头 表 达 我 的 哀伤 。 二 哥 的 朋 
友 就 以 我 的 名 义 ， 作 了 一 首 挽联 , 其 中 提 到 济南 地 区 的 候 乌 大 鹏 ， 这 种 乌 
的 背 非 常 宽 大 ， 每 年 都 会 迁徙 到 天 池 。 

万 里 快 胸 飞 ， 独 憾 回 云 遂 失 路 ， 

一 朝 惊 鹤 化 ， 我 怜 弱 息 去 招魂 。 

徐 志 摩 死 后 的 公祭 仪式 举行 完 半 年 ， 中 国 银 行 终于 安排 用 一 节 火 车 车 厢 把 
他 的 遗体 从 济南 运 到 上 海 ， 青 运 到 矶 石 安葬 。 当 时 运送 工作 困难 ， 因 为 国 
民 党 和 日 本 人 正在 那个 地 区 打仗 。 八 弟 带 着 阿 欢 去 上 海 迎接 已 封 盖 的 棺 
材 。 


虽然 我 连 去 参加 上 海 公 祭 的 打算 都 没有 ， 不 过 还 是 准备 了 一 件 黑色 旗袍 ， 
以 备 不 时 之 需 。 公 和 祭 那 天 下 午 ， 家 里 电话 铃 响 了 。 

“你 一 定 要 来 一 趟 。” 一 个 朋友 说 。 

我 问 为 什么 。 

“你 来 就 是 了 。 ”他 说 。 于 是 我 去 了 公祭 礼堂 一 趟 。 徐 志摩 的 灵 枢 已 经 打 
开 ， 安 置 在 花 打 中 ， 他 的 脸 被 黑 丝 袍 衬 得 十 分 惨白 浮肿 ， 一 点 儿 也 不 像 
他 。 我 深 深 鞠 了 三 个 身 ， 向 他 致敬 。 他 才 三 十 五 岁 , 这 么 年 轻 ， 又 这 么 有 


才气 。 

我 从 灵 枢 旁 走 开 以 后 ， 打 电话 给 我 的 那个 朋友 出 现在 我 身边 。 他 强调 

说 :“ 你 一 定 要 帮忙 ， 陆 小 曼 想 把 徐 志摩 的 寿 衣 换 成 西装 ， 她 也 不 喜欢 那 
棺材 ， 想 改 成 西式 的 。” 


八 弟 在 中 国 银行 的 协助 下 ， 帮 徐 志摩 用 传统 的 寿 板 订 制 了 一 口 棺材 。 这 种 
棺材 有 一 面 是 圆 的 ， 形 状 很 像 树 干 ， 而 不 是 长 方形 的 盒子 。 


把 徐 志摩 的 遗体 从 一 个 地 方 挪 到 另 一 个 地 方 这 种 想法 ， 教 我 觉得 恶心 ; 把 
他 的 寿 衣 换 掉 也 是 。 他 的 身体 怎么 可 能 再 承受 更 多 折磨 ? 


我 说 : “就算 他 是 因为 自然 原因 死亡 ， 现 在 也 一 切 难 改 了 ， 何 况 他 是 在 这 


种 意外 状况 下 死 的 .….…..” 


我 不 想见 陆 小 曼 ， 也 不 想 跟 她 说 话 ， 更 不 想 跟 她 吵架 ， 就 下 了 个 结语 
说 :“ 你 只 要 告诉 陆 小 曼 ， 我 说 不 行 就 好 了 。” 


说 完 我 就 离开 了 ， 以 防 万 一 陆 小 曼 出 现 。 后 来 我 听 说 他 们 还 是 让 徐 志摩 穿 
着 中 国 寿 衣 躺 在 中 国 棺材 里 。 我 搞 不 懂 陆 小 曼 ， 难 道 徐 志摩 洋 化 到 需要 在 
死 的 时 候 穿 西服 吗 ? 我 可 不 这 么 想 。 


不 管 他 的 思想 有 多 西化 或 多 进步 ， 我 都 认为 他 是 中 国人 ， 他 所 追求 的 西式 
爱情 最 后 并 没有 救 他 一 命 。 去 年 我 才 读 到 他 死 前 写 给 陆 小 曼 的 信 。 徐 志摩 
从 没 跟 她 一 起 过 过 家 庭 生 活 。 她 拒绝 搬 到 北京 ， 因 为 住 上 海 鸦 片 比较 容易 
到 手 。 徐 志摩 为 了 供养 她 ， 老 是 在 北京 和 上 海 之 间 飞 来 飞 去 。 读 到 他 最 后 
的 生活 情形 ， 我 非常 难过 。 


你 晓得 徐 志摩 为 什么 在 他 死 前 的 那天 晚上 搭 飞 机 走 吗 ? 他 要 赶 回 北京 ， 参 
加 一 场 由 林徽因 主讲 的 建筑 艺术 演讲 会 。 他 当年 就 是 为 了 这 个 女 朋友 跟 我 
离婚 的 ， 到 头 来 又 是 为 了 林徽因 一 一 从 住 沙土 顿 的 时 候 起 ， 经 过 他 们 与 泰 
蕊 尔 同 游 ， 甚 至 在 她 嫁 给 梁思成 以 后 ， 都 是 这 样 。 她 、 徐 志摩 ， 还 有 她 丈 
夫 ， 是 知心 朋友 。 徐 志摩 的 飞机 在 山东 撞 毁 的 时 候 ， 梁 思 成 正巧 到 山东 ， 
所 以 梁思成 和 他 朋友 是 搜索 队 里 的 第 一 批 人 员 。 


我 1947 年 的 时 候 见 过 林徽因 一 次 。 当 时 我 到 北京 参加 一 场 婚礼 ， 有 个 朋友 
过 来 跟 我 说 ,林徽因 住 在 医院 ， 不 久 以 前 才 因 为 肺结核 动 了 一 次 大 手术 ， 
可 能 不 久 于 人 世 ; 连 她 丈夫 都 从 他 任教 的 耶鲁 大 学 被 召回 。 我 心里 虽然 咬 
咕 着 林徽因 干吗 要 见 我 ， 可 还 是 跟着 阿 次 和 孙子 去 了 。 见 面 的 时 候 ， 她 虚 
弱 得 什么 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 望 着 我 们 ， 头 转 到 这 边 ， 又 转 到 那 边 。 她 也 
仔细 地 瞧 了 瞧 我 ， 我 不 晓得 她 想 看 什么 。 也 许 是 我 人 长 得 丑 又 不 会 笑 。 


后 来 林徽因 一 直到 1954 年 才 死 于 肺结核 。( 我 想 她 当初 之 所 以 想见 我 
Ee 
徐 志摩 。 但 如 果 她 爱 徐 志摩 的 话 ， 为 什么 她 在 他 离婚 以 后 ， 还 任 由 他 网 来 
晃 去 ? 那 是 爱 吗 ? 


人 家 说 徐 志 摩 的 第 二 任 太太 陆 小 曼 爱 徐 志摩 ， 可 是 看 了 她 在 他 死 后 的 作为 
( 拒绝 认领 他 的 遗体 ) ， 我 不 认为 那 叫 爱 。 一 个 人 怎么 可 以 拒绝 照顾 另 一 
半 ? 爱 意 味 着 善 尽 责任 ， 履 行 义务 。 


而 且 ， 他 们 两 人 没有 一 起 过 过 家 庭 生活 。 陆 小 曼 的 和 鸦片 瘾 把 徐 志 摩 弄 得 一 
穷 二 白 ， 老 是 得 向 朋友 告 货 。 他 也 会 跟 我 借 钱 。 可 是 如 果 我 从 自己 的 腰包 
掏 钱 给 他 ， 我 就 会 说 :“ 这 是 你 条 的 钱 。” 


徐 志 摩 本 人 并 没有 恶习 。 他 不 喝酒 ， 也 不 吸 和 鸦片 ， 甚 至 一 直到 死 前 一 年 左 
右 才 开 始 抽 香烟 。 他 有 一 种 极 好 的 个 性 ， 在 任何 社交 场合 都 受 人 喜爱 。 


我 这 奉子 都 在 担心 有 没有 尽 到 我 的 责任 。 就 连 离婚 以 后 我 都 还 在 照顾 徐 志 
摩 的 父母 ， 因 为 我 认为 这 么 做 是 我 的 责任 。 我 为 徐 志摩 、 他 家 人 “， 还 有 儿 
子 ， 做 了 我 认为 应 该 做 的 事 。 


徐 志 摩 还 在 世 的 时 候 ， 老 爷 每 个 月 帮 他 忙 ， 供 他 三 百 元 生活 费 。 徐 志摩 死 
后 ， 老爷 还 是 每 个 月 给 陆 小 曼 三 百 元 ， 因 为 他 觉得 照顾 她 是 他 的 责任 。 他 
把 那 三 百 元 直接 存 到 她 银行 户头 里 ， 这 样 他 就 不 必 看 到 她 了。 老爷 在 徐 志 
摩 身 故 后 又 活 了 十 三 年 ， 那 些 年 他 都 跟 我 住 ， 而且 每 个 月 帮 陆 小 曼 的 忙 ， 
甚至 在 她 公然 与 情人 侩 先生 同居 以 后 也 一 样 。 伍 先生 和 陆 小 曼 无 名 无 分 地 
同居 了 很 长 一 段 时 间 ， 直 到 他 于 1961 年 去 世 为 止 。 他 比 陆 小 曼 早死 六 年 。 


(党 而 这 期 间 ， 翁 瑞 午 是 已 婚 身 份 。 我 真 为 他 太太 和 女儿 难过 。 


1944 年 老爷 辞世 以 后 ， 我 继续 每 个 月 放 三 百 元 到 陆 小 曼 户头 里 ， 因 为 我 认 
为 供养 她 是 我 儿子 的 责任 。 过 了 四 五 年 以 后 ， 翁 先生 跑 来 见 我 ， 告 诉 我 他 
卖 了 好 几 吨 茶叶 ， 现 在 的 财产 足以 供养 陆 小 曼 和 他 自己 了 。 从 此 我 才 不 再 


寄 钱 。 


现在 ， 我 的 故事 接近 尾声 了 。 就 某 一 方面 米 讲 ， 你 就 是 我 的 故事 结局 ， 
为 你 是 头 一 个 听 我 诉说 毕生 故事 的 人 。 可 是 你 有 兴趣 听 ， 而 且 想 知道 我 的 
身世 ， 所 以 我 真心 觉得 我 一 定 要 把 我 的 故事 和 盘 托 出 。 你 老 是 问 我 有 没有 
时 间 再 跟 你 谈 ， 现 在 我 所 拥有 的 就 是 时 间 ， 我 有 的 是 时 间 坐 下 来 回想 过 
去 。 


有 时 候 ， 我 觉得 我 已 经 为 我 家 人 和 徐 志摩 家 人 做 尽 了 一 切 ， 因 为 我 一 向 天 
心 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 。 尽 管 我 离 了 婚 ， 我 和 徐 家 ， 甚 至 和 徐 志摩 的 
天 系 ， 始 终 还 是 很 近 。 打 从 开始 ， 我 的 相 命 婆 一 直 就 喜欢 徐 家 。 


你 曾 问 我 ， 既 然 我 有 能 力 经 营 一 家 银行 和 一 间 服 装 行 ， 怎 么 还 对 徐 家 二 老 
和 徐 志 摩 这 么 百 依 百 顺 。 我 想 我 对 徐 家 二 老 有 一 份 责任 在 ， 因 为 他 们 是 我 
儿子 的 爷爷 奶奶 ， 所 以 他 们 也 是 我 的 长 辈 。 我 就 是 伴 着 这 些 传统 价值 观念 
长 大 的 ， 不 管 我 变 得 多 么 西化 ， 都 没 办 法 丢弃 这 些 观 念 。 


所 以 ， 我 要 为 离婚 感谢 徐 志摩 。 若 不 是 离婚 ， 我 可 能 永远 都 没 办 法 找到 我 
自己 ， 也 没 办 法 成 长 。 他 使 我 得 到 解脱 ， 变 成 另外 一 个 人 。 
前 几 个 星期 我 在 一 份 台湾 的 报纸 上 读 到 一 篇 文章 ， 里 面 提 到 一 个 讨 了 十 八 


个 老 婆 的 男人 。 他 说 有 这 么 多 老 婆 好 得 很 ， 有 什么 好 烦心 的 ? 他 也 举 了 些 
充分 的 理由 。 他 说 ， 他 所 有 老婆 都 有 薪水 ， 吃 得 饱 ， 又 独立 自主 ， 每 个 人 


哪 有 什么 问题 ? 他 解释 得 很 清楚 ， 说 这 些 理由 符合 任何 宗教 ， 为 什么 一 
要 制定 反对 多 配偶 制 的 法 律 ? 


他 家 每 个 老婆 都 很 快乐 ,没有 一 个 发 牢骚 ， 只 有 第 十 九 个 老婆 例外 。 他 准 
备 讨 第 十 九 个 老婆 的 时 候 ， 女 方 的 妈妈 很 气 ， 就 把 这 件 事 情 在 报 上 披露 。 
你 晓得 ， 我 觉得 这 种 事情 非常 有 意思 ， 真 的 可 以 让 人 省 思 什 么 是 对 、 什 么 
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下班 。 


徐 志摩 死 后 ， 我 在 上 海 住 了 将 近 二 十 年 。 那 段 时 间 ， 中 国 抗击 日 本 的 军事 
行动 一 直 持续 到 1945 年 ， 后 来 又 是 到 1949 年 才 结 束 的 国民 党 与 共产 党 的 
内 战 。 


我 在 这 段 漫长 的 战乱 时 期 运气 很 好 : 生活 疫 受 干扰 ， 又 赚 了 许多 钱 。 我 买 
染 军服 需要 用 的 染 et ， 等 到 价钱 涨 到 一 百倍 ， 而 且 再 也 没 法 


了 两 息 
德国 进货 的 时 候 才 卖 撞 。 有 了 这 笔 资 金 ， 我 义 开 始 投 资 视 花 和 黄 父 。 脱 装 
行 所 有 的 人 当中 ，5 有 了 了 钱 别人 都 没 赚 到 。 


有 一 年 ， 有 个 人 称 宋 太太 的 女士 对 我 做 的 每 笔 生意 如 法 炮制 。 她 每 天 早上 
都 来 我 家 ， 我 打 电 话 给 我 的 买卖 中 间 人 ， 她 也 跟着 打 电话 给 她 的 买卖 中 间 
人 。 她 现在 住 在 香港 ， 总 是 来 信 告诉 我 ， 她 最 高 兴 的 日 子 ， 就 是 和 我 在 一 
起 的 那 一 年 。 


那些 年 间 我 最 坏 的 遭遇 ， 发 生 在 1937 年 夏天 日 本 人 入 侵 上 海 的 时 候 。 当时 
女子 银行 差点 儿 倒闭 。 那 是 一 段 可 怕 的 日 子 ， 街 上 尽 是 逃 出 城 的 人 潮 。 好 
多 顾客 跑 来 银行 ， 我 的 现金 准备 短缺 ， 不 从 时 不 请 求 大 一 点 儿 的 银行 接受 我 
们 银行 那 栋 建 筑 的 所 有 权 状 ， 作 为 现金 预支 的 抵押 品 。 接 着 就 有 个 顾客 跑 
进 服装 行 找 我 ， 要 提 光 我 才 想 尽 办 法 为 银行 保住 的 四 干 元 。 


我 就 走 到 后 面 找 经 理 说 :“ 如 果 这 个 人 把 四 干 元 都 提 光 的 话 ， 明 天 银行 就 
开 不 成 了 。 我 们 的 银行 会 关门 大 吉 。 所 以 我 想 提议 为 他 担保 这 笔 钱 。 你 能 
不 能 替 我 作 保 ? 我 们 放 在 保险 押金 箱 里 的 钱 够 不 够 ? 


经 理 向 我 保证 ， 如 果 银 行 关闭 的 话 ， 他 会 先 把 我 那 四 干 元 留 起 来 。 我 就 叫 
他 把 这 句 话 写 下 来 ， 然后 走 到 那 顾客 面前 ， 问 他 愿 不 愿意 考虑 接受 担保 。 


虽然 我 们 是 女子 银行 ， 可 是 这 位 顾客 是 位 男士 。 他 说 :“ 如 果 是 你 张 幼 仪 
告诉 我 ， 你 担保 这 笔 钱 ， 那 我 相信 你 。 我 不 相信 别人 的 话 ， 可 是 你 讲 的 话 
我 信 。” 


于 是 ， 我 们 写 了 张 契 约 ， 说 明 我 在 六 个 月 内 连同 利息 把 这 笔 钱 给 他 。 我 以 
这 个 方法 解救 了 银行 。 接 下 来 那 半年 ， 我 一 直 亲 自 带 着 那 张 保证 书 。 万 一 


我 有 什么 三 长 两 短 ， 我 希望 发 现 我 的 人 知道 ， 我 对 这 位 顾客 有 责任 。 


我 儿子 阿 欢 1939 年 的 时 候 满 二 十 一 岁 。 自 从 我 由 德国 返 国 以 后 ， 我 一 直 监 
督 他 的 学 业 ， 而 且 看 到 他 跟 他 父系 和田 田 人 一样 中 学 与 本 学 兼 雷 。 我 不 希 
望 他 在 完成 学 业 以 前 结婚 。 他 满 二 十 一 岁 的 时 候 ， 我 问 他 有 兴趣 娶 谁 做 大 
太 。 我 想 帮 他 找 个 合适 人 选 ， 免 得 像 我 一 样 ， 过 着 完全 暗 无 天 日 的 婚姻 生 
活 。 


他 跟 我 说 :“ 我 只 对 漂亮 姑娘 感 兴趣 。” 


他 为 什么 这 么 回答 ， 我 不 明白 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 我 想起 了 他 父亲 。 我 一 
直觉 得 他 父亲 要 的 ， 是 个 比 我 更 女性 化 、 更 有 魅力 的 女人 。 


不 过 ， 我 从 麻将 朋友 那儿 昕 说 了 一 个 年 龄 与 他 相仿 的 漂亮 小 姐 ， 就 请 她 和 
她 母亲 吃 晚 饭 。 阿 欢 看 看 她 ， 和 她 说 了 几 句 话 ， 就 喜欢 上 她 了 。 那 年 ， 他 
们 完成 了 终身 大 事 ， 婚 礼 上 有 一 和 干 位 来 宾 到 场 祝贺 。 


后 来 他 们 的 日 子 一 帆 风 顺 。 小 两 口 1947 年 移民 后 ， 一 直 住 在 美国 。 我 有 了 
四 个 孙子 ， 甚 至 还 有 个 曾孙 。 起 先 我 很 担心 我 儿媳 妇 ， 那 个 时 候 我 们 住 在 
一 起 。 我 不 希望 她 在 婚姻 方面 遇 到 和 我 一 样 的 麻烦 ， 所 以 供 她 同时 上 英 、 
法 、 德 、 中 等 国 的 文学 课程 。 这 么 一 来 ， 她 不 只 能 够 满足 阿 欢 的 审美 眼 
光 ， 也 可 以 满足 他 的 知识 品味 。 


我 是 1949 年 4 月 离开 上 海 的 ， 刚 好 是 在 共产 党 进入 上 海 前 一 个 月 。 每 天 ， 
我 都 会 注意 登 在 报纸 头 版 的 共产 党 节 节 推进 形势 图 。 我 们 离开 的 时 候 ， 中 
国 的 法 律 和 秩序 荡然 无 存 ， 人 人 能 做 的 就 是 逃跑 。 我 极其 幸运 地 在 飞机 上 
得 到 一 个 位 子 。 在 飞 往 香 港 的 班机 上 ， 我 们 还 得 当心 又 炸 机 。 


除了 大 哥 、 七 第、 大姐 和 三 妹 以 外 ， 张 家 所 有 兄弟 姐妹 都 离开 了 中 国 。 我 
们 选择 不 跟 国民 党 领导 人 到 台湾 ， 而 尝试 在 西方 为 自己 找到 安身 之 地 ; 最 
后 大 半 手 足 都 落脚 美国 。 可 是 在 这 以 前 ， 0 EE 
洲 ; 二 哥 先 到 香港 ， 再 到 印度 ; 八 弟 先 往日 本 ， 再 赴 巴西 。 这 三 个 兄弟 最 
后 都 选择 加 州 作 为 他 们 的 家 。 册 妹 和 我 在 香港 件 过 一 阵 以 后 ， 。 ee 
约 。 她 1956 年 来 ， 我 1974 年 来 。 


1953 年 嫁 给 一 位 苏 医生 ( 主 ) 他 住 在 我 香港 家 里 的 楼 下 “有 四 个 十 来 岁 
的 并 全 虹 心 占 站 


要 是 这 婚姻 行 不 通 的 话 ， 对 我 们 两 人 来 说 都 是 件 很 糖 糕 的 事 。 他 也 离 过 
婚 ， 我 想 他 太太 已 经 改嫁 了 。 


于 是 我 写 信 给 我 哥哥 ， 因 为 我 什么 事 都 征求 他 们 的 意见 。 我 也 征询 了 我 儿 


子 的 看 法 ， 因 为 我 是 个 守 妇 ， 理 应 听 我 儿子 的 话 。 

四 哥 从 澳洲 写 信 来 说 :“ 让 我 考虑 考虑 。” 

二 哥 也 决定 不 了 我 该 不 该 再 嫁 ， 我 今天 会 接 到 说 “好 ”的 电报 ， 明 天 又 会 接 
到 说 “不 好 ”的 电报 。 我 哥哥 太 爱 我 了 ， 他 们 不 希望 看 到 我 再 受 伤害 。 而 
且 ， 中 国人 有 种 想法 ， 认 为 一 个 奸 居 的 女人 不 应 该 再 婚 ， 因 为 这 会 让 娘家 
失 面子 。 可 是 徐 志摩 早 在 他 遇难 前 就 和 我 离婚 了 ， 所 以 我 觉得 假如 我 再 婚 
的 话 ， 并 不 会 让 家 人 蒙 羞 。 

一 直 告 诉 我 要 重视 自己 内 在 感受 的 二 由 ， 后 来 来 信 说 : 

兄 不 才 ， 三 十 年 来 ， 对 妹 媚 居 守节 ， 课 子 青 灯 ， 未 克 稍 竭 绵薄 。 今 老 侨 ， 
fe 此 名 教 事 ， 兄 安 敢 亡 赞 一 词 ? 妹 慧 人 ， 希 自决 。 


我 儿子 阿 欢 也 回信 说 : 
母 媚 居 守节 ， 逾 三 十 年 ， 生 我 抚 我 ， 园 我 育 我 ， 钢 劳 之 恩 ， 吴 天 同 极 。 今 
幸 粗 有 树立 ， 且 能 自 购 。 诸 孙 长 成 ， 全 出 母 训 。.…… 综 母 生平 ， 殊 少 欢 


愉 。 母 职 已 斥 ， 母 心 宣 题 ， 谁 奈 母 氏 ? 谁 伴 母 氏 ? 母 如 得 人 ， 儿 请 父 事 。 


我 儿子 迁居 美国 以 后 ， 从 事 的 是 土木 工程 师 的 行业 。 可 是 他 写 那 封 信 给 我 
以 后 ， 每 个 读 信 的 人 都 说 ， 从 那 封 信 看 得 出 来 他 是 徐 志摩 的 儿子 。 


虽然 四 哥 始 终 没 给 我 答复 ， 可 是 我 儿子 同意 了 ， 二 哥 也 不 反对 ， 我 就 嫁 给 
了 苏 医生 。 那 我 爱 不 爱 他 呢 ? 这 我 没 办 法 讲 。 我 嫁 他 的 时 候 ， 心 里 这 人 么 
想 : 我 能 不 能 为 这 个 人 做 什么 ? 我 有 没有 能 力 帮 助 他 成 功 ? 


我 们 刚 结婚 的 时 候 ， 每 天 晚上 一 吃 完 晚饭 ， 他 儿子 和 三 个 女儿 就 会 赶快 离 
开饭 桌 。 我 一 直 好 奇 是 怎么 回 事 。 后 来 他 们 告诉 我 ， 他 们 的 父 杀 在 几 杯 啤 
酒 或 是 葡萄 酒 下 肚 以 后 ， 老 是 和 他 们 和 争吵， 所 以 他 们 想 赶 在 他 发 脾气 以 
前 ， 离 开饭 桌 。 


我 把 这 件 事 告诉 苏 医生 的 时 候 ， 他 大 吃 一 惊 。 他 自己 并 不 晓得 这 回 事 。 我 
就 跟 他 说 :“ 你 别 再 喝酒 了 行 不 行 ? 这 样 孩 子 们 就 会 留 在 饭桌 旁边 了 。” 
从 那天 起 ， 他 就 把 酒 戒 了， 从 此 滴 酒 不 沾 。 他 这 点 我 非常 欣赏 ， 有 那样 的 
习惯 以 后 ， 说 戒 就 成 。 此 后 ， 孩 子 们 都 留 在 饭桌 旁 了 。 


和 苏 医生 在 一 起 ， 我 可 以 同 他 聊天 ， 商 量 事情 ， 还 可 以 帮 他 忙 。 他 刚 搬 到 
香港 的 时 候 ， 必 须 考 取 开 业 执照 ， 我 就 在 他 研读 那些 厚 厚 的 医学 书籍 的 时 
候 ， 障 他 熬 通宵 。 后 来 他 开 了 两 家 诊所 ， 早 上 看 诊 的 那 家 在 九龙 港 对 面 ， 


另外 一 家 在 香港 。 我 负责 替 他 登记 所 有 看 诊 和 预约 的 时 间 。 如 果 有 人 打 急 
诊 电 话 来 ， 我 就 搭车 去 天 星 码 头 和 他 碰面 ， 再 告诉 他 去 哪儿 赴 诊 。 


1967 年 的 时 候 ， 我 甚至 和 苏 医生 一 起 回 到 康桥 、 柏 林 所 有 我 住 过 的 地 方 。 
他 大 半生 都 在 日 本 度 过 ， 从 不 曾 到 西方 旅行 ， 我 就 膏 他 去 看 看 。 他 和 我 坐 
在 康 河 河畔 ， 欣 赏 这 条 绕 着 康桥 大 学 而 行 的 河流 。 这 时 我 才 发 觉 康 桥 有 多 
美 ， 以 前 我 从 不 知道 这 点 。 我 们 还 从 康桥 坐 公共 汽车 到 沙土 顿 。 我 只 是 站 
在 我 住 过 的 那 间 小 屋外 面 凝 视 ， 没 办 法 相信 我 住 在 那儿 的 时 候 是 那么 年 


轻 。 


我 们 到 柏林 以 后 ， 看 到 整 座 城市 都 不 一 样 了 ， 很 多 地 区 在 第 二 次 世界 大 战 
期 间 被 炸 毁 ， 我 连 要 走 去 布 兰 登 堡 大 门 或 者 著 提 树 下 大 街 都 没 办 法 ， 因 为 
那儿 正好 在 柏林 墙 后 面 。 不 过 ， 我 还 是 想 办 法 站 在 一 两 栋 建 筑 外 头 看 到 了 
我 以 前 和 彼得 、 打 拉 住 过 的 家 。 


走访 过 这 些 地 方 以 后 ， 我 决定 要 让 我 的 孙 儿 们 知道 徐 志摩 。 这 很 重要 。 所 
以 ， 我 请 一 位 学 者 ， 也 是 徐 志摩 在 《新 月 》 月 刊 的 同事 梁实秋 先生 ， 把 徐 
志摩 全 部 的 著作 编 成 一 套 文 集 。 我 提供 了 一 些 我 的 信件 ， 由 阿 欢 带 去 台湾 
见 梁实秋 。 我 希望 留 一 些 纪念 徐 志 摩 的 东西 给 我 儿子 和 孙子 。 


苏 医生 在 1972 年 过 世 。 他 和 我 在 德国 生 的 儿子 彼得 一 样 ， 肠 子 出 了 问题 。 
他 得 的 是 肠 癌 。6 月 中 旬 有 一 天 ， 我 在 码头 和 他 碰面 ， 看 到 他 的 汗水 从 毛 
呢 夹 克 渗 了 出 来 。 后 来 医生 跟 我 说 :“ 你 还 有 半年 时 间 ， 得 准备 准备 了 。” 


他 去 世 以 后 ， 我 们 把 他 葬 在 香港 。 


苏 医 生死 后 ， 我 就 来 美国 依 杀 ， 离 儿孙 近 些 。 现 在 ， 我 每 天 早上 七 点 半 起 
床 ， 做 四 十 五 分 钟 体操 ; 然后 坐 下 来 吃 早饭 ， 喝 一 碗 麦片 粥 ， 或 是 吃 颗 意 
了 两 分 半 钟 的 蛋 。 为 了 保持 健康 ， 我 一 直 服用 维生素 和 一 汤匙 加 在 橘子 汗 
里 的 啤酒 酵母 。 我 喜欢 看 报 ， 探 望 我 的 家 人 ， 甚 至 还 上 了 一 些 我 所 住 的 公 
寓 提 供 的 课程 。 我 可 以 学 习 德 文 、 有 和 氧 体操 ,或 是 钩针 编织 ， 这 些 都 是 给 
老人 家 上 的 。 我 现在 每 个 星期 还 打 麻 将 ， 准 许 自己 一 年 有 二 百 美元 的 输 


服 \。 


你 总 是 问 我 爱 不 爱 徐 志摩 。 你 晓得 ， 我 没 办 法 回答 这 问题 。 我 对 这 问题 很 
迷惑 ， 因 为 每 个 人 总 是 告诉 我 ， 我 为 徐 志摩 做 了 这 么 多 事 ， 我 一 定 是 爱 他 
的 。 可 是 ， 我 没 办 法 说 什么 叫 爱 ， 我 这 幸子 从 没 跟 什么 人 说 过 “我 爱 你 ”。 
如 果 照 顾 徐 志摩 和 他 的 家 人 可 称 为 “ 爱 ” 的 话 ， 那 我 大 概 爱 他 吧 。 在 他 一 生 
当中 遇 到 的 几 个 女人 里 面 ， 说 不 定 我 最 爱 他 。 
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原文 如 此 。 陆 小 曼 实 于 1965 年 去 世 。 一 一 编者 注 
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SS 


后 记 


我 在 幼 仪 去 世 前 一 夜 还 看 到 她 ， 那 是 1988 年 元 月 20 日 。 虽 然 她 还 待 在 家 
里 ， 可 是 大 半 时 间 都 躺 在 床上 受 支 气管 炎 的 折磨 。 孙 女 安 琪 拉 不 眠 不 休 地 
照顾 她 。 由 于 安 琪 拉 生日 将 至 ， 我 便 事先 做 好 陪伴 幼 仪 的 安排 ， 好 让 她 和 
先生 、 儿 子 一 块 儿 出 去 吃 顿 晚饭 。 


在 这 前 一 年 ， 我 曾经 梦 到 幼 仪 死去 。 那 是 一 场 垩 梦 。 梦 中 的 她 缩 在 床 边 ， 
为 了 吸取 空气 ， 和 弄 得 喉 哎 吓 塞 、 喘 息 不 止 。 而 看 到 她 此 时 虚弱 与 萎缩 的 形 
貌 ， 我 却 惊 得 目瞪口呆 。 我 还 记得 我 们 聊天 的 时 候 ， 她 眼中 曾经 透 出 犀利 
的 目光 ， 此 时 却 消 满 泪水 。 当 她 不 断 以 面 纸 轻 按 双眼 之 时 ， 我 分 不 清 她 是 
在 哭 ， 还 是 在 忍受 病痛 。 她 又 经 常 咳 个 不 停 ， 每 回 气管 一 抽 摘 ， 就 涌 出 大 
量 忒 痰 。 


我 们 坐 在 进行 访谈 时 常 坐 的 那 张 柚木 桌 旁 ， 我 的 身 形 显得 比 她 大 得 多 。 她 
胃口 很 小 ， 只 吃 下 半 碗 饭 。 香 服药 丸 她 也 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 。 我 不 得 不 把 
药丸 放 在 她 舌头 上 ， 并 握 着 一 杯 水 贴 在 她 唇 边 。 进 食 的 时 候 ， 她 被 一 粒 米 
吓 到 喉 吡 。 那 情景 是 那么 的 可 怕 ， 那 么 的 真实 ， 就 像 从 我 梦 中 跳出 来 一 
般 。 那 阵 痉挛 耗 去 她 那么 多 体力 ， 我 生怕 她 会 当场 死 在 桌 旁 。 


那 顿 饭 剩 余 的 时 间 ， 好 像 在 伤感 地 提醒 我 们 共度 的 时 光 。 我 洗 碗 的 时 候 ， 
她 无 精 打 采 地 坐 在 一 旁 。 然 后 ， 我 引领 她 扶 着 助 行 支 染 走 到 浴室 ， 最 后 是 
床 边 。 她 已 经 没 办 法 轻而易举 地 更 换 衣服 了 ， 于 是 我 慢 慢 帮 她 套 上 睡衣 ， 
她 也 小 心经 相 地 努 力 拾 起 用 辟 和 双 腿 配合 。 她 坐 在 床上 让 我 为 她 扣 好 上 衣 
扣子 的 时 候 ， 我 感觉 得 到 她 已 筋疲力尽 ， 完 全 顺从 。 


当 我 谨慎 移动 她 的 身体 ， 好 将 被 盖 拉 开 ， 协 助 她 身 进 被 高 的 时 候 ， 她 拉 着 
我 的 手 ， 以 沙哑 却 是 当晚 最 有 力 的 声音 对 我 说 :“ 你 晓得 ， 我 真 高 兴 你 在 
这 儿 。” 


我 对 她 点 点 头 ， 亲 了 她 一 下 ， 向 她 道 晚安 。 然 后 我 让 自己 舒服 地 躺 在 她 那 
单 房 公寓 另 一 边 的 沙发 上 ， 听 到 她 最 后 一 次 滑 入 梦乡 ， 发 出 深沉 、 吃 力 的 
呼吸 声 。 


几 天 以 后 ， 幼 仪 的 丧礼 在 九 十 一 街 (Ninety-first Street ) 和 公园 路 (Park 
Avenue ) 交叉 口 的 红 砖 教堂 ( Brick Church ) 举行 。 出 席 的 人 数 之 多 (大 
约 二 百人 ) 令 我 吃惊 。 我 看 到 她 的 家 人 ， 还 有 来 自 公 寓 大 厦 的 熟 面孔 一 一 
和 她 一 起 用 餐 、 练 习 德 文 的 邻居 。 素来 与 幼 仪 亲 近 的 安 琪 拉 指 出 其 他 一 些 
人 ， 包 括 幼 仪 的 麻将 朋友 以 及 聚会 教 友 。 霄 礼 的 气氛 庄严 却 有 朝气 ， 仿 佛 


每 位 出 席 者 都 知道 幼 仪 走 过 的 是 长 寿 又 成 功 的 一 生 。 


安 琪 拉 的 丈夫 先 站 起 来 说 话 ， 表 达 他 钦佩 幼 仪 的 活力 与 能 干 。 我 看 到 有 些 
面孔 因为 共识 而 精神 一 振 ， 因 为 她 是 一 个 人 人 熟悉 ， 而 且 又 开放 、 果 决 的 
女性 ， 也 是 一 位 社区 教师 。 安 琪 拉 要 我 也 讲 几 名 话 。 当 我 豆 近 麦克 风 的 时 
人 息 ， 我 听 到 自己 的 声音 在 礼堂 内 回荡 。 我 提 到 这 些 年 来 我 和 幼 仪 共处 的 情 
形 ; 我 怎么 样 在 大 学 读 中 国史 的 时 候 ， 首 次 在 一 个 附注 中 看 到 她 的 名 字 。 
我 在 学 生 时 代 就 开始 拜访 幼 仪 ， 请 她 告诉 我 她 的 故事 。 


我 站 在 众 位 来 宾 面 前 ， 与 他 们 分 享 幼 仪 鲜 为 人 知 的 往事 : 她 怎么 样 一 度 嫁 
给 徐 志摩 ， 忍 受 离婚 之 苦 ， 然 后 变 成 一 位 兼 具 传统 与 现代 价值 观 的 坚强 女 
性 。 从 来 宾 的 反应 ， 我 看 得 出 来 很 少 人 知道 幼 仪 与 徐 志摩 的 关系， 以 及 她 
为 了 自力 更 生 、 寻 求 自我 所 做 的 奋斗 。 看 着 我 周遭 的 人 ， 我 明白 幼 仪 的 故 
事 已 经 带 给 每 个 人 一 些 不 一 样 的 感受 。 这 时 我 才 发 觉 ， 她 送 给 了 我 一 份 厚 
礼 。 


我 跪 在 苔 妈 家 的 桃花 心 木 箱 前 ， 紧 握 着 幼 仪 每 天 穿 的 黑 旗袍 ， 仿 佛 那 衣衫 


的 黑色 池塘 。 幼 仪 说 她 之 所 以 喜欢 这 种 质料 ， 是 因为 它 耐 穿 又 看 不 出 皱 
如 。 她 还 把 那 种 窄 窗 的 传统 旗袍 改 成 适合 自己 的 裙 装 ， 改 法 是 去 掉 一 些 袜 
褐 ， 而 双开 祝 ， 让 身体 有 较 多 活动 空间 。 注 视 着 幼 仪 这 件 定做 旗袍 上 独特 
的 剪裁 线条 ， 我 怀 着 激赏 的 心情 ， 忆 起 她 讲求 实际 和 独立 自主 的 个 性 。 


我 来 到 箱 前 ， 为 的 是 把 两 件 衣服 和 幼 仪 的 旗袍 并 置 箱 中 。 那 是 我 的 两 身 结 
婚礼 服 。 第 一 件 是 我 在 婚礼 宣 夺 的 时 候 穿 的 ， 也 是 我 美国 式 童年 里 梦 炙 以 
求 的 白 纱 花边 礼服 ; 第 二 件 是 一 袭 鲜红 的 及 地 修身 丝 质 旗袍 (中 国人 以 红 
色 代 表 喜 事 ) 。 我 这 件 苗条 合身 、 领 子 坚 插 的 旗袍 ， 是 照 着 幼 仪 和 妈 穿 的 
旗袍 式样 缝 制 的 。 虽然 我 打破 了 传统 ， 在 我 父母 的 祝福 下 嫁 给 了 外 国人 ， 
可 是 当 我 换 上 这 件 旗袍 参加 喜宴 的 时 候 ， 心 里 有 股 性 动 和 骄傲 ， 觉 得 自己 
者 时 成 为 孝顺 的 女儿 和 自立 的 妹妹 。 


徘徊 在 箱 前 ， 我 想象 了 一 会 儿 幼 仪 在 我 身边 的 情景 ， 然 后 仔细 地 将 我 的 白 
纱 礼服 、 红 色 旗 袍 ， 还 有 幼 仪 的 黑色 旗袍 全 在 一 块 儿 。 我 抚 平 它 们 之 间 的 
棉 纸 夹层 ， 再 把 几 件 衣裳 放 在 一 起 ， 静 静 地 关上 了 家 中 那 口 满载 回忆 的 箱 
子 。 


附录 


纪事 表 ( 注 ) 注 ) 
年 份 历史 事件 张 幼 仪 
1896 威廉 . 考 金 利 
( William Mckinley ) 
当选 美国 第 二 十 五 任 
总 统 


1897 


1900 


1903 
1904 


1905 


中 国 义和团 运动 方 兴 出 生 于 江苏 省 宝山 其 
未 艾 


孙中山 等 人 成 立 中 国 
同盟 会 


徐 志摩 及 其 他 人 


徐 志 摩 出 生 于 浙江 省 
海宁 县 碳 石 镇 


陆 小 受 出 生 
林徽因 出 生 


张 幼 仪 的 二 哥 张 嘉 森 
及 四 哥 张 嘉 斑 赴 日 本 


留学 


年 份 


1907 


1910 


1911 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


1917 


1918 


历史 事件 


辛 玄 革命 ; 中 华 民 国 
建立 ; 孙中山 被 推举 
为 临时 大 总 统 


袁世凯 当选 中 华 民国 
总 统 ; 朱 教 仁 改 组 国 
民 党 


第 一 次 世界 大 战 爆发 


全 国 进入 军阀 割据 
时 期 


俄国 十 月 草 命 ， 胡 通 
提议 将 文言 文 改革 为 
白话 文 ; 中 国政 府 向 
德国 宣战 


第 一 次 世界 大 战 结束 


张 幼 仪 


“轿子 事件 ”后 ,与 
家 人 迁居 南 翔 


入 读 江苏 省 立 第 二 女 
子 师范 学 校 ，1915 年 
津 业 


与 徐 志摩 结婚 ; 搬 到 
碳 石 镇 婆家 


生 下 长 子 徐 积 锚 


( 续 表 ) 
徐 志摩 及 其 他 人 


徐 志摩 入 读 杭州 府中 
学 赣 ，1915 年 毕业 


张 嘉 森 赴 德国 留学 ， 
1915 年 回国 


徐 志 摩 入 读 天 津 北洋 
大 学 ， 弄 年 转 入 北京 
大 学 


徐 志摩 前 往 美 国 克拉 
克 大 学 就 读 ; 张 嘉 森 
随 梁 启 超 访 欧 ， 二 度 
留学 德国 


年 份 


1919 


1920 


1921 


1922 


1924 


1925 


1926 


历史 事件 


北京 展开 “五 四 ” 运 
动 ; 美国 总 统 威尔逊 
主持 在 巴黎 召开 的 第 
一 次 国际 联盟 会 议 


美国 妇女 赢得 选举 权 


中 国共 产 党 成 立 


黑 索 里 尼 在 意大利 成 
立法 西 斯 政府 


孙中山 逝世 


北伐 战争 开始 


张 幼 仪 
开始 随 家 庭 教师 学 习 


冬 ， 前 往 欧洲 与 丈夫 
团聚 


搬 到 沙土 顿 ; 被 徐 志 
摩 遗 弃 后 ， 怀 着 三 个 
月 身孕 前 往 巴 黎 ， 于 
法 国 乡间 度 过 妊娠 期 


在 柏林 产 下 次 子 彼 
得 ; 同意 离婚 ; 独力 
抚育 儿子 ; 在 裴 斯 塔 
洛 齐 学 院 接 受 幼儿 教 
师 训 练 ; 与 休 拉 : 伯 
格 同 住 


彼得 三 岁 ， 天 折 ; 随 
徐 志摩 游 意 大 利 ; 移 
居 汉 堡 


束 装 返 国 ; 同意 徐 志 
摩 与 陆 小 曼 结婚 


( 续 表 ) 
徐 志摩 及 其 他 人 


徐 志 摩 自 克拉 克 大 学 
毕业 ,进入 哥伦比亚 
大 学 ， 旋 离开 纽约 转 
赴 伦 敦 


徐 志摩 就 读 伦敦 政治 
经 济 学 院 ; 与 林徽因 
坠 入 情 网 


徐 志摩 入 读 剑 桥 大 学 ; 
要 求 离婚 ， 在 沙土 顿 
抛弃 幼 仪 ; 回 到 剑桥 
改 习 诗 文 


徐 志摩 在 柏林 与 张 幼 
仪 离婚 ，10 月 回国 ; 
张 嘉 森 离开 德国 回国 


夏 ， 徐 志摩 针 返 陆 小 
曼 ; 泰戈尔 访 华 期 间 ， 
与 林徽因 共同 担任 翻 详 


徐 志摩 赴 欧 ， 考 验 自 
己 对 陆 小 曼 的 爱情 ; 
代 幼 仪 游 意大利 ; 束 
装 返 国 


徐 志摩 与 陆 小 曼 结婚 ; 
主编 《 表 报 .副刊 》 


年 份 
1927 


1928 


1949 


1953 
1965 


历史 事件 


国民 党 军队 在 上 海 
等 地 费 击 共 产 党 ， 
背弃 了 得 之 不 易 的 
国共 合作 


蒋介石 担任 国民 政府 
主席 ， 南 京 国民 政府 
形式 上 统一 全 国 ; 毛 
泽 东 在 中 国 东南 地 区 
领导 游击 战争 : 胡 佛 
当选 美国 总 统 


美国 股市 大 骨 盘 
“ 九 一 八 ” 事 变 


日 本 全 面 占领 东北 ， 
扶植 清 废 帝 泪 仪 建立 
像 像 政 权 协 满洲 国 


日 本 占领 上 海 ; 国共 
两 党 联合 抗日 


第 二 次 世界 大 战 爆发 


第 二 次 世界 大 战 结 
束 ; 次 年 ， 国 共 合作 
破裂 


中 华人 民 共 和 国 成 
立 ; 蒋介石 败退 到 中 
国 台 六 


张 幼 仪 


双亲 辞世 ;+ 搬 到 上 海 
市 海 格 路 居住 ; 在 东 
吴 大 学 教 德 文 


担任 上 海 女 子 商 业 储 
蓄 银 行 副 总 裁 及 云 党 
服装 公司 总 经 理 


移居 香港 


嫁 给 苏 医生 


( 续 表 ) 
徐 志 摩 及 其 他 人 


徐 志摩 靠 四 处 授课 维 
持家 计 ， 与 人 开办 新 
月 书店 


徐 志摩 创办 文学 月 刊 
《新 月 》 取道 美国 游 
历 欧 洲 ; 林 微 因 与 梁 
思 成 结婚 


徐 志摩 回国 
徐 志摩 坠 机 身亡 


张 家 大 部 分 成 员 离开 
中 国 大 陆 


张 邦 梅 出 生 于 美国 马 
萨 诸 塞 州 波士顿 


( 续 表 ) 


年 份 历史 事件 张 幼 仪 徐 志摩 及 其 他 人 
1974 苏 医 生 于 1972 年 去 

世 ; 搬 到 美国 与 儿子 

及 家 人 团聚 
1988 以 八 十 八 岁 高 龄 逝世 

于 纽约 


1. 本 书 的 《附录 : 纪事 表 》 以 台湾 智库 版 为 底 据 ， 参 照 英 文 版 及 其 他 资 
料 进行 必要 修正 。 一 一 编者 注 
2. 今 海宁 市 。 一 一 编者 注 


简体 中 文 版 编 后 记 


《小 脚 与 西服 》 英 文 版 书 名 Bound Feet&Western Dress : A Memoir ,于 
1996 年 在 美国 首次 出 版 。 作 者 系 张 幼 仪 女士 的 侄孙 女 、 美 籍 华 人 张 邦 梅 
( Pang-Mei Natasha Chang ) 女士 。 


《小 脚 与 西服 》 是 一 部 身 处 两 个 不 同时 代 的 女性 的 口述 传记 。 书 中 主要 内 
容 为 张 幼 仪 女士 的 生平 经 历 ， 尤 其 是 与 徐 志摩 的 “中 国 第 一 桩 西式 离婚 
案 ” 的 始末 。 尤 为 惊艳 的 是 ， 对 应 张 幼 仪 口述 的 生平 经 历 ， 本 书 作 者 张 邦 
梅 也 将 自己 一 一 一 个 出 生 在 中 国 传统 家 庭 、 接 受 纯正 西式 美国 教育 的 女孩 
一 一 的 经 历 和 所 思 所 想 妮 娓 道 来 ， 包 括 对 家 庭 、 亲 情 、 爱 情 、 梦 想 的 感悟 
与 坚持 ， 全 书 宛若 祖 孙 两 代 的 隔 空 对 话 ， 将 两 代 中 国 女 性 所 经 历 的 变革 和 
选择 淋漓 尽 致 地 展现 出 来 ， 可 谓 一 部 令 人 动容 的 “二 重 回忆 录 ”*。 此 外 ， 此 
书 还 收录 了 二 十 张 珍贵 的 照片 ， 以 便 读 者 领略 那 时 那 人 的 独特 风采 。 


此 简体 中 文 版 以 中 国 台湾 智库 股份 有 限 公司 1996 年 11 月 初版 、2015 年 6 月 
再 版 版 本 (以 下 简称 智库 版 ) 的 译文 为 蓝本 ， 同 时 参照 英文 版 进行 了 必要 
的 编辑 加 工 。 主 要 工作 包括 以 下 几 个 方面 : 


一 、 为 了 更 好 的 阅读 体验 ， 根 据 大 陆 读 者 的 用 语 习 惯 对 智库 版 的 译文 进行 
了 处 理 。 如 : 张 邦 梅 的 外 国 朋友 说 她 的 父母 :“ 他 们 讲话 没 腔调 耶 ! ? 改 

为 :“ 他 们 讲话 没有 口音 啊 ! ”; 张 邦 梅 描述 区 区 把 别人 的 冷嘲热讽 看 作 “ 了 鸭 
子 背 上 滚 下 的 水 ? 改 为 “水 过 有 鸭 背 ” 


二 、 对 智库 版 中 存在 的 翻译 错误 进行 了 订正 。 如 :“Psalms” 应 为 <《 诗 
篇 》”，, 智库 版 翻译 为 “《 赞 美 诗 》”, 简体 中 文 版 为 正确 译 法 )“the 
Bund” 应 指 上 海外 滩 ， 智库 版 翻译 为 “ 邦 德 路 ”, 简体 中 文 版 为 正确 译 法 。 
三 、 增 补 了 智库 版 中 漏 译 的 内 容 。 如 : “morning meeting (with four 


Chinese roommates ) at seven2” 智 库 版 没有 翻译 括 注 内 容 ， 简 体 中 文 版 补 
译 为 “ (同居 五 人 一 体 遵 守 ) ”。 

四 、 删 去 智库 版 添加 的 内 容 。 智 库 版 第 90 页 描述 了 徐 志 摩 和 梁启超 第 一 次 
见面 后 的 书信 往来 的 一 些 细节 ， 英文 版 并 没有 此 部 分 内 容 ， 故 作 删 除 处 
理 。 


五 、 删 去 了 智库 版 中 的 序 一 《追忆 的 二 重奏 》 和 《 揭 开 家 族 史 的 面 


纱 》。 


六 、 智 库 版 对 英文 版 的 层次 结构 进行 了 重新 划分 ， 并 添加 若干 小 标题 。 简 
体 字 版 恢复 了 英文 版 的 层次 结构 ， 并 删 去 了 智库 版 添加 的 小 标题 。 


七 、 智 库 版 原 有 译 者 注 若干 ， 简 体 中 文 版 择 其 必要 者 保留 ， 另 增添 “编者 
注 和 若干。 注释 参 考 资料 未 予 注 明 者 ， 在 此 一 并 致谢 。 


除 以 上 情况 外 ， 对 英文 版 和 智库 版 中 涉及 的 重要 历史 人 物 和 重大 历史 事件 
的 措辞 ， 简 体 字 版 只 做 朴 个 别 技术 处 理 ， 在 此 不 另 作 说 明 。 


近年 来 ， 关 于 徐 志摩 、 林 徽 因 、 陆 小 曼 的 书市 面 上 很 多 ， 读 者 对 他 们 的 了 
解 也 相对 较 多 ， 徐 林 的 爱情 佳话 ， 徐 陆 对 旧 传统 的 挑战 更 是 被 传 为 美谈 。 
然而 ， 这 位 徐 志摩 的 原配 夫人 一 一 张 幼 仪 却 往往 被 大 家 忽视 ， 就 算 被 提 
到 ， 也 往往 作为 诗人 弃 妇 、 固 守 传 统 的 旧式 女子 的 形象 出 现 。 那 么 ， 真 实 
的 张 幼 仪 是 什么 样子 ? 通过 本 书 ， 我 们 可 以 看 到 ， 除 了 对 传统 观念 的 固 
守 ， 她 还 是 家 里 第 一 个 没有 右 小 脚 的 女孩 ， 一 个 在 传统 框架 下 奋力 向 学 的 
青年 ， 一 个 在 怀孕 三 个 月 被 丈夫 遗弃 在 英国 沙土 顿 小 镇 时 选择 在 海外 独力 
抚养 儿子 的 坚强 女性 ; 除了 严肃 的 外 表 和 性 格 ， 她 还 有 对 爱人 、 亲 人 的 一 
腔 热情 ; 除了 “诗人 弃 妇 ”的 头衔 ， 她 还 是 上 海 女子 商业 储 荔 银行 的 副 总 
裁 ， 她 在 大 学 教 过 书 ， 还 拥有 自己 的 成 衣 品 牌 和 独特 的 审美 力 .…… 也 许 这 
才 是 一 个 完整 的 张 幼 仪 ， 一 个 常人 眼中 不 曾 看 到 的 内 光 女 性 。 


本 书 繁体 字 版 推出 之 时 ,“ 曾 经 有 人 对 本 书 对 徐 志 摩 的 形象 可 能 造成 的 伤 
害 提出 质疑 ， 张 邦 梅 表示 ， 她 只 是 记述 了 张 幼 仪 的 故事 和 感受 ， 让 她 也 有 


讲话 的 机 会 v 注 ) 这 本 书 做 到 了 。 
编者 
2017 年 1 月 


E 徐 敏 于 。《 揭 开 家 族 史 的 面纱 》， 台 湾 智库 版 第 VII 页 ， 原 载 于 中 国 台 
湾 《 联 合 报 》，1996 年 10 月 12 日 。 一 一 编者 著 


